千古幽幽人狐情——《任氏传》译
《任氏传》，唐人沈既济（约750–800）所著短篇志怪小说，是妖怪故事中“人狐恋类型”故事从早期走向成熟期的一篇标志性的作品。在故事里，狐妖任氏忠贞善良，貌美倾城，已经完全脱去了之前妖怪所普遍带有的野蛮、凶戾的气质，故事里的主人公在知道了这位任氏真实身份之后，不仅没有表现出丝毫的戒惧与厌恶，反而直言道：“虽知之，何患？”
不过《任氏传》也存在着一些缺点，如作者因为自身地位和视角的局限性，所以在故事中虽然对任氏的塑造已近完美，但那是士大夫阶级眼中的完美，任氏虽然在一定程度上受到了平等的对待，可这种平等是有限度的，所以无论任氏怎样容貌、品德出众，最终也仍只能当妾而已，而她报答对她有恩之人的方式竟是帮其渔猎所钟意的美色，这对任氏的品格无疑是个巨大的污点，但是在作者看来这却是任氏聪慧、富有谋略的闪光点，古今价值差异可见一斑。
总的来说，这故事还是瑕不掩瑜的，尤其是它对于后世人狐恋类型故事的贡献犹大，为后来人进一步净化与改造妖怪的形象、性格提供了基础和范例，像后来宋代《青琐高议》里的狐妖独孤氏，以及《聊斋志异》中众多有情有义的狐女，乃至于几乎所有人狐恋故事的狐女形象，其实都可以或多或少找到一点这位任氏的影子。
译文：
任氏，本是一位女妖。
有一位姓韦的刺史，名崟（音如银，高耸、茂盛貌），家中排行第九，是信安王李祎外孙。少年时放浪形骸，喜好饮酒，其堂妹的丈夫（也就是堂妹夫）人都呼为郑六，大名已经记不得了，早年曾习学过武艺，平时也爱好酒色，落魄得连住处都没有，只能寄住在岳父家，与韦崟颇为意气相投，交游饮乐都在一起。
天宝九年夏六月的一天，韦崟和郑六骑马走在长安的大街上，商量着将要到新昌里去喝酒，但当走到宣平里南面时，郑六忽然对韦崟说自己有事，要先走一步，等过一阵儿就到酒肆中去找他，韦崟听后，一个人骑着白马朝东而去，郑六则骑着一头驴向南走，由北门进到了升平里之内。
在路上，郑六偶然和三个女子擦肩而过，其中一个穿白衣的女子，容貌最为美丽出众，郑六一见惊喜不已，将原来要办的事情完全抛到了脑后，连忙骑着驴赶上了那三个女子，忽而走到她们前边，忽而又故意落在她们后面，想要上前搭讪但一时又下不定决心。犹豫中，忽然发现那个白衣女子竟也不时注目于他，像是也对他有好感。
郑六于是趁机朝那姑娘道：“娘子美艳如此，为何却要徒步而行？”白衣女子笑着回答：“你有驴可骑却不借给我，我想不徒步也不行呀。”郑六道：“这头蠢驴难以匹配佳人，可若娘子不嫌弃，就冒昧把它献给你吧，我只要能一路跟着，就很知足了。”说完两人都笑起来。
一路上郑六和三个女子有说有笑，眉目传情，很快就都熟悉起来，郑六跟着她们向东而行，当走到了乐游原时天已快黑了。几人来到一座宅前，土墙环绕，门宇高大，房屋鳞次栉比，气派森严。白衣女子临进门，转身对郑六说：“请郎君稍等一会儿。”说完进去了，只留下了一个女仆。
等待的工夫，女仆问起郑六的姓氏行第（所谓行第，就是在家中排第几）来，郑六一一回答，之后反问这位白衣女子的姓第。女仆答道：“我家娘子姓任，排行第二十。”不一会儿，门内便有人来请郑六进去。郑六把驴拴在门上，帽子放在鞍上，便忙进去了。
进到堂内，招待他的却是一个三十余岁的妇人，原来是任氏的姐姐。她命人点起灯火，布置好饭菜，陪着郑六喝了几杯。之后打扮一新的任氏便从后面走进了堂上，和姐姐、郑六一起酣饮，极尽欢乐。直到夜很深了，三人才罢宴回房安寝。而任氏娇媚的姿容，欢歌谈笑间的气质神态，一举手一投足所流露出的美艳动人，真可以说非人世所能有。
当天快亮时，任氏叫醒郑六说：“郎君快走吧，我兄弟都是教坊中人，如今在南衙当差，天一亮就要出门了，不能再耽搁下去了。”于是约定好下次见面的时间后郑六便离开了。
出门后，却因为时间尚早，里门还没有开，门一旁有一间胡人所开的饼铺，也才刚刚点上灯开始忙活。郑六于是便走进了饼铺里，等里门开启后再走。闲坐间，郑六问饼铺主人说：“从这往东走，有一户高门大院，那是谁的宅子？”主人回答：“那一片都是残垣断壁，早荒废了，根本没有宅子。”郑六道：“我刚从那经过，你怎么说没有？”无论主人怎么解释，郑六仍固执地坚持说有。
主人忽然醒悟道：“啊呀，我知道了。那里住着一只狐狸，经常诱惑男子进到里面与之同宿，我已经见过三回了，公子难不成也遇到了？”郑六红着脸隐瞒说：“没有。”
等到天大亮以后，郑六回到他之前出门的地方查看，看见围墙和院门都还好好的，但向里面一望，却是野草丛生，一片荒凉。郑六心里便也明白了。回到自己家后，见到了韦崟，韦崟责怪他昨天为什么失约，郑六也没有实说，随口找了个理由搪塞了过去。
之后的日子，郑六回忆起任氏的美艳、妖冶，心中念念不忘，时刻想着能再见她一面。一连经过了十几天，郑六到街上闲逛，走到西市的一家衣店时，蓦然在人群中见到了任氏的身影。郑六连忙喊起她的名字，任氏却侧身走进了人流中避而不见，郑六一边喊，一边追了上去，任氏只好背对着他站住，并用扇子遮住背后说：“郎君已经知道了，为何还要来接近我？”郑六答道：“我是知道了，可这有什么可怕的？”任氏道：“我欺骗了郎君，实在羞愧难当，根本没脸再见你。”郑六道：“我天天都在想你，你难道忍心弃我不顾吗？”任氏道：“安敢弃郎君而去，是担心郎君会嫌弃我。”郑六于是指天发誓，言辞郑重急切。
任氏这才转回头，去掉了扇子，其神采艳丽如初。她对郑六说：“人间能比得上我的人有很多，郎君无缘得见罢了，不必对我太过惊奇。”郑六请求能够和她再续情愿，任氏道：“我辈之人所以被人厌恶憎恨，没有别的原因，只是因为会伤人而已。可我并不会如此对人。如果郎君不嫌弃，我愿意一生一世侍奉郎君。”郑六听后便答应要给任氏找地方住。任氏给他出主意道：“从这向东走，有一处院中大树高过屋顶的宅子，门巷幽静，可以租来住。前些时候从宣平里的南面，骑着白马往东去的人，不是你妻子的兄弟吗？他家中存放着许多多余的日用器物，可以借来用。”
当时韦崟的伯父、叔父都在外地做官，几座宅子的日用器物全都收藏在韦崟家中。郑六按任氏的话先找好了房子，之后便到韦崟家去借器物。韦崟问他要这些东西有什么用，郑六答说：“新得到一个美人，房子已经租好了，借点器物成亲用。”韦崟调侃道：“就凭郎君的尊荣，新娘子一定是个丑八怪吧？哪里会有什么美人呢。”虽如此说，韦崟倒也慷慨，将成亲所需的帷帐榻席之类一并借给了郑六，又挑选了一个聪明机灵的家仆派他送过去，暗中趁机看看那新娘子的模样。
没过一会儿，家仆就气喘吁吁地跑了回来，韦崟问说：“真有这么个人吗？”又问：“长得怎么样？”家仆道：“奇了怪了！全天下恐怕都找不出这样美的女子！”韦崟亲族庞大茂盛，而且素来喜欢四处交游，见过的美人也有不少，于是问家仆说：“她比某某人如何？”家仆答：“某人根本比不上她。”韦崟一连说了四五个他认为已极美的女子，家仆都说比不上。当时吴王的六女儿——也是韦崟的内妹（妻子的妹妹或舅舅的女儿）——美艳如仙女一般，在韦崟的众表姊妹中一直被公认为最漂亮的美人。韦崟于是问道：“她和吴王家六女儿比起来谁更美？”家仆还是那句话：“比不上呀。”韦崟抚掌大骇道：“天下竟真会有这样的美人吗？！”忙命人打来水洗了洗脖子，戴好头巾，涂好嘴唇，之后便赶去了郑六家。（原文为：遽命汲水澡颈，巾首膏唇而往。至于他是拿什么膏的嘴唇我就不清楚了。）
等到了以后，郑六却恰好出去了，韦崟进到门内，只见几个小僮正在打扫庭院，有一个女仆守在门边，此外便没有其他人了。韦崟问小僮你家主母何在，小僮竟笑着说：“没有什么主母。”韦崟只好自己四处寻找。
搜寻间，忽见一角红裙从门外一闪而过，走近细看，正是任氏躲在门扇后面，韦崟忙不迭将她引到了明亮处，仔细一打量，其容貌竟比之前仆人向自己描述的还要美艳动人。韦崟一见便爱之若狂，不由分说便上前将任氏抱住，欲行强暴。任氏拼命挣扎，拒不就范，韦崟就靠着自己力量强行制服她，眼看任氏要撑不住了，她忽然求情道：“我愿意从你，请容我缓一会儿。”韦崟于是便放松了对任氏的控制。而再想求欢时，任氏就又开始强烈抵抗，如此反复了好几遭，韦崟急躁起来，使出了全身力气死死按住任氏，任氏这时也已筋疲力竭，大汗淋漓，自知难以幸免，于是便干脆放弃了抵抗，而神色蓦然变得惨然哀戚。
韦崟不禁问说：“为什么脸色这么难看？”（译者注：只此一笔便可见那时士人对女性之轻视）任氏长长叹道：“可怜的郑六呀！”韦崟问道：“这话怎么说？”任氏道：“郑生堂堂六尺男儿，却连一个妇人都保护不了，还算是个丈夫吗？而且公子少年英俊，豪富奢侈，得到的佳丽数不胜数，像我这样的不知遇到过多少。而郑生那个穷小子，能够趁他意的只有我而已，公子就忍心明明自己已绰绰有余，还要去夺别人仅有的吗？可怜他又穷又没本事，连自立都做不到，无论吃穿都要公子供给，所以才会任由公子支配。只要三餐能有着落，也不至于落得如此境地。”
韦崟虽无礼，但却也是一个豪壮负义气之人，听完任氏一番话，深感佩服，连忙放开了任氏，恭敬地敛衽谢道：“不敢得罪。”过了一会儿，郑六回来了，二人相见有说有笑。自此后，凡是任氏所需的柴米蔬食皆由韦崟供给。
任氏有时会到韦崟宅上拜访，出入时有时乘车马，有时坐轿，有时步行，每次都不会待太久。韦崟日日与之相处，十分开心。有时相亲昵起来可以说无所不至，只是并没有做出苟且之事。所以韦崟不仅对任氏爱慕而且更加敬重。为了她无所吝惜，遇到什么好吃好喝的东西，也都时刻想着任氏。任氏也知道韦崟对自己的情意，感谢他道：“公子对我的怜爱之情，实在让人惭愧，我以鄙陋之姿，难以报答您的厚意。可是又不能辜负郑生，所以也不能让公子尽兴而欢。我是秦地之人，生长在秦城，家人本属伶优，表亲姻族中有很多人都是人家的姬妾，以此长安城中的那些花柳之地，我也都有联系。如果公子看上了其中哪位美人，喜欢但却得不到，我愿意为公子想办法。希望以此来酬谢公子的恩德。”韦崟道：“太好了！”
市场里有位卖衣服的女子，名叫张十五娘，肌肤若凝脂一般，韦崟对她有意很久了。于是问任氏可认识她？任氏答道：“她是我的表妹，很容易叫她来的。”过了十几天，果然将张十五娘带了过来，几个月后，韦崟觉得厌烦了才分开。
任氏对韦崟说：“市井中人容易招徕，不足以展现我的能力，可有严守深闺，难以谋取之人，说说看，我愿意尽我的智谋力量帮您得到她。”韦崟于是道：“昨天是寒食，我和几个朋友到千福寺游玩，见到刁缅将军正布置人在佛殿里奏乐，其中有一个善于吹笙的女子，年纪不过十六岁，双鬟垂耳，娇美的姿容美艳绝伦。你可认得她？”任氏道：“这丫头叫宠奴，她母亲就是我的表姐，得到她不是什么难事。”韦崟于是伏在席上拜托她，任氏便将这事应了下来。之后便开始不时出入刁家。
过了一个月，韦崟催促任氏事情办得如何，任氏则向韦崟要两匹细绢作为贿赂，韦崟依要求交给她了。过了两天，任氏和韦崟正在吃饭，而刁缅家的一个老仆却忽然驾着马车来到了任氏家中，任氏听仆人禀报，笑着对韦崟说：“这事成了。”
原来，前些日子，任氏暗中让宠奴生了病，无论针灸汤药都不见减轻，其母亲和刁缅都很担忧，于是便找来巫师来医治，任氏则事先已贿赂好了巫师，让对方在看病时依她所指示行事。于是当巫师见到病人时，便说：“让病人待在在家中不吉利，应当出外居住在东南方某地，以获取生气。”刁缅和宠奴母亲按巫师所说地址找过去，则那地方正是任氏的宅子。刁缅于是请求能让宠奴在她家住上一段时间，开始任氏装作不愿意，推脱说地方窄狭，后来对方再三请求她才答应。而当宠奴才刚一住进来，病就痊愈了，后来没过几天，任氏便引来韦崟与宠奴私通，后来宠奴怀孕了，其母知道后惊惧不已，忙带着宠奴回到了刁缅家。（译者注：唐代的狐妖虽然脱离了妖怪所原有的野蛮性格，但是它身上的情色性却不仅没有减少反而愈加浓厚起来，也算是有得必有失了。）
过了些日子，一天，任氏对郑六道：“郎君能想办法凑到五六千钱吗？有一个可以牟利的机会。”郑六道：“可以。”于是便到别人那里借了六千钱回来。任氏又对他道：“市场上有一个卖马的人，他的马大腿上有瑕疵，可以把它买回来待价而沽。”郑六倒也听话，照任氏吩咐到了市场上，果然见到一人牵着一匹马出售，马左大腿上也确实有一大块黑斑，郑六于是便出钱买了下来。回到家后，其妻子的兄弟们见到都嘲笑他，说：“这是废物呀，买它做什么？”郑六不搭理他们。
没过多久，任氏又对郑六道：“马可以卖掉了，应该能卖三万钱。”于是郑六便牵着马到了市场上。有一个人愿意花两万钱来买，郑六只是不肯，满市场的人见了都说：“这位是何苦花这么大价钱去买？那位又是有多爱惜而不肯卖呀？”
郑六被缠得烦了，于是便骑着马回到了家里，那个买主竟也跟着来到了他家，在门外一路抬价钱，抬到了二万五千钱，郑六仍是不肯卖，一口咬定说：“非三万不卖！”其妻子的兄弟们却又看不下去了，聚拢过来聒噪不已，郑六没办法，只好卖给了那人。后来人们暗中去调查那买马者的来历，得知他原来是昭应县的一个养马小吏，昭应县里有一匹左腿有伤的御马已经死了三年，如今这小吏就要离职了，官府估算喂养这一匹马的价钱，需要六万钱，如果这小吏可以找到一匹相似的马来顶替名额的话，那这些钱就都是他的了，所以虽然他买马所花的两万多钱看似很多，但其实他仍旧可以大赚一笔。
后来有一次，任氏因为衣服破旧，于是便向韦崟要新衣服穿，韦崟打算买来整匹的绸缎让人为她量身定制，任氏却拒绝说：“我想要穿直接做好的衣服。”韦崟于是只好找来买卖人张大，让他去见任氏，问想要什么样的。张大一见到任氏，便吃惊地对韦崟说：“这必是天上神仙的亲戚，让郎君拐带至此，非人间所应该有，请还是让她快回天上去吧，免得招致灾祸。”任氏其容貌之动人一至于此。而她之所以只买成衣而不肯让人量体裁衣，则不知是出于何种缘故。
后来过了一年有余，郑六被调到槐里府金城县，任果毅尉。当时郑六刚有妻室，虽然白天可以在外面游荡，但是到夜里必须回家去住，常恨不能每天都和任氏朝夕相处。将要去赴任时，郑六便劝任氏能和他一起去，任氏却一口回绝，道：“十天半个月的陪着郎君，算不得什么乐事，请郎君给我留下些粮食就好，我会在家里安心等你回来。”郑六再三请她同行，任氏则坚决不肯去，郑六见劝不动，便好找来韦崟帮她说情。韦崟一面帮忙劝，一面问她为什么不肯去，任氏沉默良久，回答说：“有巫师说我这一年不可西行，所以心中不愿。”郑六没有多想，和韦崟大笑说：“娘子这样明智的人，怎么会被几句妖言所迷惑呢？”还是劝任氏和他同去。任氏无奈道：“如果巫师这话果然成真，我徒然为郎君而死，于郎君又有何益？”两人一起道：“怎么可能有这种事！”仍旧坚持任氏跟他一起去，任氏没办法，只好同意了。韦崟借给了他二人马匹，在临皋为其饯行，就此分手。
走了两天，一行人来到了马嵬，任氏骑着马走在前面，郑六骑驴跟在后面，几个女仆走在最后。那时西门的养马人正在洛川训练猎犬，已经有十几天了。任氏正骑着马走在路上，一匹猎犬突然从草丛中窜了出来，走在后面的郑六忽见任氏欻然间坠到了地上，化为本形向南奔去，猎犬紧追其后，郑六忙下驴赶了过去，边跑边喊，可是根本阻止不了。跑了一里多，任氏终究被猎犬追上，香消玉殒。
郑六流着泪从养马人那将任氏的尸体赎了回来，埋葬了，又找来一根木头做成了标记。回过头去看那马时，正在路边悠闲地吃着草，任氏的衣服全都堆在马鞍上，鞋袜仍悬在马镫上，就像是蝉所蜕掉的壳一样。只有首饰掉落在地上，而本来跟随在后的奴仆都已经不见了。
过了十几天，郑六回到了长安，韦崟见到他十分欢喜，迎上前问他说：“任氏还好吗？”郑六一听就哭起来，答道：“已经殁了。”韦崟听说后同样很哀痛，两人在房间里相持而哭。许久，韦崟徐徐问起任氏的死因，郑六答道：“是被条恶犬害死的。”韦崟道：“恶犬虽猛，但至于杀人吗？”郑六答：“任氏并非是人。”韦崟惊骇道：“非人？那她是什么？”郑六便将从认识任氏起所发生的那些事全都讲了。韦崟听后惊讶叹息良久。
第二天，韦崟便随着郑六一起去到了马嵬，挖开坟丘看了一眼任氏，大哭了一场便回来了。追思起从前的事，任氏只有不愿自制衣服这点，与人颇不相同而已。