夏伏时节，山里的天似乎比往常矮了不少,严严实实压在了山顶.酷热的暑气闷的人透不过气来，也把深居地下的知了逼上了高高的树梢，从早到晚不知疲倦地“吱嘤”、“吱嘤”叫着。地里的庄稼、菜蔬、山上的花草树木，则在这酷夏里一天一个样地疯长着，山韭韭那苗条的身影遍布山野，在人们不经意间变幻着婀娜姿态，仿佛一个昼夜就能完成从窜苔—拔节—蓓蕾—开花之蝶变。
山韭韭实际称野韭菜。山韭韭是我小时候的叫法。另则，老家的人因住在山里的缘故，“山”字成为习惯用语，如洪水称山水，泉水称山泉，各种瓜果称山果、山货。山韭的形、色、花、叶和韭菜很相似，只是味道各有千秋。在我的老家，吃山韭和吃地里种植的韭菜正相反，韭菜吃叶，山韭则吃花。山韭的叶子，在春天里刚长出的时候趁鲜嫩采下，或加上肉馅包水饺，或掺上雪白的麦子面、金黄的棒子面拌匀蒸熟了蘸蒜泥吃，都是很不错的美味。老了的山韭叶则柴得如同嚼蜡不能吃了。很多山里人不太怎么喜欢食用山韭的叶子，倒是热衷于采来山韭花腌制咸菜。
山韭花咸菜称得上是一味地道的山珍，而且其腌制起来即讲究也颇费功夫。山韭韭花长得非常精美，像一枚小花伞。初夏，山韭一改春装的鲜嫩，从叶条中心抽出一支支细长的韭苔，韭苔随炎炎夏日长得很快，韭苔顶端顶着一个个小小的、青白的、或紫色的、圆圆的、或椭圆形的球球包，球包慢慢长大后即爆裂开来，一朵朵细小的紫、白花放射伸展成伞状花型。一根韭苔撑开一朵山韭花，一朵山韭花，大约又有十来朵米粒般的小花组成。
一个周六上午，和朋友去老家南山西营游玩。我们的车在下罗伽行政村的杏行子自然村小广场上停下，沿羊肠山道，徒步朝西营网红打卡地—杜家坡村毛栗沟石峡山的“石猴”方向赶去。一路上欣赏着初秋的景色，心情格外舒畅。本来就只有两脚宽的山路，在坡地山间绕上绕下，七拐八弯，孟秋的草木深深遮盖了路面，害得我几次差点领错了路，还不时被碰到身上的蜘蛛网吓个趔趄。这样的山道在山中很多，并非专修生产生活道路，都是平日山里人为方便上坡收种“抄近道”、来来回回用脚踩出来的，偶尔在难行的地方，用锄镰锨镢刨两下或钩拉几下，能不擦滑摔倒即可。朋友们则无所顾忌看啥都新鲜：一朵开得正艳的小野花；一只飞来飞去的花蝴蝶；挂满枝头的苹果、桃子、柿子；红红的足以让人口冒酸水的一穗穗山楂；草窝里露着头的大南瓜；还有一些叫不上名的花花草草，等等，都能让朋友好奇地驻足欣赏拍照。我却只顾在草丛里寻找一个小小的白色的身影:山韭花。
每到夏末秋初，正是采摘山韭花的好时节。这时节，也是采收夏粮夏果的季节：山上的花椒红了，春棒子熟了，黍谷穗子低垂了头，芸豆、豆角、茄子、南瓜等菜蔬也都长成了，这些农家饭桌上的主食，稍晚一晌采摘就会老成了柴草没法吃了，故天虽热的要命，也难抵收获的喜悦，人们须要天天挎个篮子或提个袋子上坡，每每满载而归，那沉甸甸的篮子或袋子里，五谷菜蔬瓜果梨枣啥都有，还有散落着一把两把的山韭花。
山韭花喜欢在青石山的阳坡生长，沙石山则很少，当地有“北坡山韭南坡葱”之说，意为山韭长在北面的阳坡，山葱（野葱 ）长在背阴的南坡。我一路前后左右的搜寻，一直走到目的地“石猴”所处山下，只采到十来朵一小攥把山韭花。往回走行至半山腰，碰到附近村里一个大嫂，四十来岁的样子，穿着干净利索，她面前摆着待卖的核桃、花椒、酸枣、南瓜之类的山货，在一个皱皱巴巴的旧塑料袋里装有多半袋子山韭花。我搭眼一看，山韭花刚采不久很新鲜，问了价格当即买下。山里人在田间地头摆摊，卖自产的山货，价格很实在，虽然所卖的东西有些品相不好看，但却新鲜，往往不打农药的山货长相都不美观。我特别喜欢买这样的东西，而且从不和卖东西的山里人讲价钱。遇到上了年纪的老人，偶尔我还多给个三块两块的钱。但我这点所谓的又很不起眼的“好心”，往往 弄的别人不知所措，抑或不解，再就是轮到我自己惶恐不安了：卖山货的老人见我多付了钱，会多拿两个果子或多抓把菜给我，要么就是过称时，秤杆高高的有点挂不住秤砣了，这就是山里人的厚道实诚。我从小长在山里，深知他们劳作的辛苦，很多老弱病残或是无壮劳力的人家，就靠种些瓜果蔬菜挣点仨瓜俩枣的零花钱，作为平常生活中油盐酱醋的开销。他们种的山货，甚至无力到镇上的大集去卖，只好在家门口或田间、地头、树下贱卖处理。山韭花装在袋子里嘘嘘空空，看上去挺多的，实则不出斤两。大嫂的山韭花看上去不少，过了称才一斤多一点点，她卖30元一斤，却只收我三十元，随拿出微信码让我扫，边解释说：这是她上坡干活时顺手采来的。
下午回家后，从四点开始一朵一朵“择（zhei）巴”（老家话意为择选）。“择巴”山韭花，要先去掉“老帮”（老家话意为老）的韭苔，保留一小段花下的嫩韭苔，嫩韭苔是也可以吃的，再摘掉韭花上干枯的细花径和花表层包膜。最特别一道工序绝对不可或缺，就是要将每一朵韭花拿起来摔打几下，摔打掉与韭花共生的小白虫子，这种白虫子比针尖大不了多少，因为很小，一般藏在花心中不易发现。一直忙碌到晚上十点多，坐的时间有些长了，加之因为精力太过集中，唯恐哪个小虫子浑水摸鱼被漏掉，累的有些腰酸背痛，头晕眼花。又害怕前功尽弃，过夜后山韭花又生出小虫子。“择巴”完后，立即开始稀里哗啦的洗韭花，一遍又一遍的冲 ，一朵一朵的清洗，一朵一朵的再次摔打，又费近一个多小时总算洗完。感觉是洗净了，水池子里落了一层洗掉的碎韭花花。将洗好的山韭花，摊到高粱秫秸梃子盖件上阴晾着。
周日上午逢九老家大集。镇政府驻地大集，在二十世纪，号称济南南部山区万人大集。因西营位于章丘、历城、泰安、莱芜四地交界处，每逢四、九，周边地区乡众都来西营赶集。十多年前，大集换地迁移至政府驻地南商业街，离自己现住小区有两公里之距，大不如从前赶集方便。穿过村子里的小胡同，到西营大街再到南商业街的集上，满街同子（老家话）早摆满了摊位。集市的固定摊位，按种类大致划分区域。但当地老百姓挎个篮子、筐子，或提溜个尼龙袋子临时出摊，在集上卖自家种的瓜果梨枣、茄子豆角葱蒜及五谷杂粮啥的，则随地摆放，很方便我这种不常赶集又想买当地农产品的人。因为不常赶集，故每次赶集务必尽兴。从集市的一头跑到另一头，至少又有两公里的距离。在熙熙攘攘的人流中，一路走走停停，不时与碰见的熟人点头打打招呼。想买的东西太多了，初秋的山集山货极大丰富。那些刚摘下的蔬菜、瓜果太新鲜了，于我诱惑力极大，无奈手中拿不了多少，即使买了拿回家也吃不了多少，只好强忍住购买欲望离开。只买了急需的辣椒和鲜姜，顺便买了二斤已不常见的外青内红嘎嘣脆小秋桃。辣椒是在一个花白胡子头发的老大爷、仅有一只荆条篮子的小摊前买的，花了不到四块钱，买了不到二斤弯弯弓弓的长辣椒，看卖辣椒的人放心，再一看其卖的辣椒更放心，肯定是没打过任何农药的。鲜姜是从一个黑大个的中年泰安人一大堆姜摊上买的，每逢西营集他都来赶。我赶集买姜大多从他的摊子上买，也算卖熟买熟了。泰安人的姜摊有三堆，一堆是老姜，一堆是鲜姜，一堆是成人手指头肚大小的姜芽芽。这个泰安人很会啦买卖，卖姜时他的秤杆总是高高的，算钱时三毛两毛就让了，让买姜的人心里很得（dei）劲。故他的姜摊围着的人也多，姜卖的快，摊子收的也早。转转悠悠买了该买的东西，再转回家时已到了午饭时间。
山里的秋天明显是枣核（老家核念hu）子天，早晚冷凉中午热，典型的“秋老虎”。上午的集赶的酣畅淋漓，饭后午休睡的有些深沉。直睡到三点，被楼上邻居家一阵呛啷扑棱又砰咚砰咚的响声影醒。小区里的楼为小产权房，业主都无房产证。楼房极不隔音，说虚点和夸张些，楼上楼下人睡觉、打哈欠、说梦话、放屁都能听得很清楚，前楼后楼有谁家拌嘴吵架动静格外响亮。习惯成自然，大家对互相扰人的动静都习以为常，不像城里小区人那么计较，而且还对门不识相，老死不往来。农村住宅楼再高再密封隔音，也高不过邻里情分，封不住人情往来，大家同楼不同村，但关系处的都很融洽。有事有人帮忙，有稀罕东西也匀散给大家分享。还像在村里住着时那样，楼上楼下，前楼后楼照样串门拉呱。有时，谁从老家拿回来一兜“果么”（老家话意为果子）或一把青菜啥的，回不了家在楼下已分散干净。多亏楼上邻居家的响动，起床后抖擞精神，开始“择巴”辣椒鲜姜。择出有虫子的辣椒丢掉，用小刀刮去鲜姜表面一层嫩皮，开始清洗，洗净后分别放到梃子盖件上过滤水分。趁这功夫，找出一把红红的、刚摘下的、还待晒干的新花椒，流水冲洗干净，扔到洗净的盆里，估摸着再舀半盆水，放到电磁炉上开始煮。待盆里的水煮开，鲜红的花椒在水里跳着摇滚，颜色变成暗红，水色也有清变成金黄，关火放凉。
前一天晚上洗净的山韭花已晾干水分。厨房里的窗台上拿过砸蒜的石头“掐嚼”（老家话）即蒜臼子，开始砸山韭花。我是比较自觉的，平日中，干点砸蒜砸核桃之类的动静活，找点东西垫到石臼下面，尽量把声音弄小些。边看电视边砸起了山韭花，尽管在石臼下放了一层厚厚的布类垫子，但砸起来还是闷声的砰咚响。还好这个钟点半晌不夜没睡觉的，周边邻居也未有患心脏病的，心里便有些坦然。砰咚砰咚砸了一个多小时，好歹砸完收工.
其实，老家人腌制山韭花，要去街上的石碾子把山韭花碾压碎碎。碾子压过的山韭花汁液饱满，碾出了花浆，浓郁的香味老远都能闻到。只要有碾山韭花的，很快会引来其他人也来碾。因为鲜山韭花味道浓的有些刺鼻，用碾子碾过，再碾米面等其它东西会串味。故村里人采回山韭花后，尽量都互相招呼着一块上街去碾。大家拉着家长里短，互相帮忙推着碾子，交流着山韭花的腌制方法，谁谁腌的山韭花咸菜放了辣椒、豆角妞儿、茄子妞儿；谁谁谁的放了嫩姜芽、黄瓜妞儿；谁谁谁的啥也没放纯净味山韭花。碾完山韭花，不论谁拿了一葫芦瓢棒子粒或一簸箕地瓜干子，再碾点猪食或鸡食，茬茬碾子，为得是把碾子碾茬干净去味道。虽然，山韭花看上去是一朵朵的小白花，但碾碎后则变成绿绒绒的花松松。因为山韭花少，不够粘糊碾子的，故只好在家用砸蒜臼子砸黏糊了。现在很多人图省事，也用搅碎机处理，但搅碎机搅碎的山韭花粘度不够汁液少，腌出的咸菜口感比不上碾子碾过的。用蒜臼子砸山韭花，要想砸得快些，可撒些盐一块砸，还能将山韭花砸得黏一些，也好吃一些。砸好的山韭花，放入玻璃罐里盖住醒（老家话：意为发酵）着。晾干水分的辣椒、鲜姜切段、切片、大小厚薄随个人喜好，分别放到盆里撒盐拌匀。腌制二到四小时，将腌出的水分倒掉，再摊入盖件上晾一晾，便可放入砸好的韭花盆罐里，倒入已凉好的花椒水，煮过的花椒粒去掉不用，花椒水最好漫过所腌的韭花。再放入适量的盐、味精等搅拌均匀，盖好密封放干燥阴凉处待用，一周后即可食用。山韭花还有一种腌制方法，即单将尚未开爆的山韭花苞儿摘下来，去掉花朵表层包膜，洗净晾干，放点盐和味精封在透明的玻璃罐里，取出佐餐时，撒点花椒油或香油一拌，花的看相还在，青青白白的一小碟，那原味的鲜美，可够享用一阵子呢。
腌好的山韭花可直接食用，也可放点香油调味，全随个人口味调剂。山韭花咸菜最适合拌豆腐吃，刚出锅的热豆腐，就着绿绿的韭花咸菜，那是吃不够忘不掉的美味。其实最主要的，山韭花咸菜的食用，老家人说不怕陈（时间长），腌制一年后更有味道，气味虽没有起初腌制时的浓郁鲜美，时间长了却闷出了一股深沉的清香，这味清香在咀嚼中生出，这有些像酿酒，腌制山韭花发酵时间长短直接决定了它的美味如何。从十年前，就学着老家人腌制山韭花咸菜，竟然也腌出了一些回味。我喜欢刚刚腌制的鲜美，更喜欢其陈年后的幽香。也常装一小瓶作为珍贵送朋友，不管他们吃不吃，我却是用心为之，把自己最爱送之，也算送个“鹅毛礼”，礼轻情意重。还想过段时间，到深秋时节，再买些青、红萝卜、辣椒、黄瓜啥的，佐以葱、姜、大蒜、花椒等小料，再腌些小咸菜，给自己的小日子不断调剂一下滋味，让平淡的自己把日子过的也清淡平静一些。 （图片源自网络）
【作者简介】王青兰，现为济南历城区发改局调研员。山东散文学会会员。历城作协副主席。闲情偶寄爬山、摄影及文学写作，已发表作品多篇。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com