94岁的母亲坐在椅子上。她的身体，仿佛被岁月之手挤干了水份，小了下去，瘦了下去，干了下去。她那生命时钟，一圈一圈在缩短。上午，二姨来看她，把正在沉睡中的她喊醒，问她认不认识自己的妹妹，她摇摇头，一句话也没说，最后竟然又沉沉地睡着了。本是世上最亲最亲的人，面对面不相识，二姨一下子泪水汪汪，把眼泪流在了自己的心里。
母亲命苦如黄莲，八岁丧母，十二岁丧父。丧失了父母，母亲和二姨如同荒原上的两棵野草，在凄风苦雨的沧桑岁月中活下来。十二岁的母亲成了二姨的天地。母亲咬着牙，扛起当爹娘的重担。带着妹妹活下去，成了母亲全部的信念，面对生活的苦难，她一次次哀求着婶娘，让婶娘把她带到一大户人家去当丫头。在大户人家当佣人的婶娘知道当丫头的苦难，总是摇头拒绝，母亲泪水涟涟地望着婶娘，婶娘也不肯答应。最后她拉着八岁的妹妹，向山梁跑去，跪在父母坟头失声痛哭，那悲天怆地的哭声让婶娘心如刀绞，最后，婶娘咬着牙答泪水汪汪地答应了母亲。
就这样，年仅十二岁的母亲带着八岁的妹妹，在一大户人家当起了使唤丫头，不要工钱，只求一日三餐不饿肚皮。母亲跟着婶娘，数九寒天在冷水里大盆大盆洗着衣服，凛冽刺骨的水浸透着母亲的肌肤，还要顶着寒风背着大背篼翻山越岭割草，放牛，打猪草。一遍一遍洗着衣服被子蚊帐，有时一洗就是一整天，她咬着牙，忍着疼，熬过了漫长的冬季。整整一个冬天，母亲双手双脚长满冻疮，溃烂得血和脓流在了一起，晚上睡在床上，脓血和蔑席沾在一起。婶娘心疼母亲，搂着母亲直哭，母亲没有泪水，有的只剩坚强。第二天，用许多的旧布条缠住双手，又开始了一天的劳作。就这样，母亲用她稚嫩的双肩，用她长满冻疮流着脓血的双手双脚，一天一天地养大着妹妹。
十六岁那年，由婶娘作主，母亲带着女儿家的羞涩，嫁给了比她大八岁的父亲。当时，父亲家有些田产，家境还算殷实，不为一日三餐发愁，但母亲唯一的要求便是，这桩婚事她同意，父亲家每年必须解决妹妹和婶娘一年四季的温饱，待她嫁人以后，一定不能让婶娘和妹妹饿肚皮，过着饥不裹腹苦难的日子，如果父亲家这一点做不到，这桩婚事就免谈。母亲的这一固执，父亲家竟然答应，口头承诺每年拿出五斗谷子养活妹妹和婶娘。当吹吹打打的唢呐和迎亲的队伍挤满院落时，母亲怎么也不肯上花轿，她躲在房中，搂着妹妹哭，把心中所有的爱，化作了流不尽的泪水。临别那一刻，她紧紧抱住婶娘把年幼的妹妹托付给婶娘，哭着对她说，如今生活有了着落，让婶娘千万不要再去当佣人。婶娘心中明白，母亲面对自己的婚姻心有不甘，但没有选择的余地，为了妹妹，为了她，母亲用自己幸福作赌注，十六岁便上了花轿成了新娘。
母亲连父亲长什么样都不知道，便成了父亲的女人。嫁过去才知晓，父亲是结过一房婚的人，前妻难产而死，母亲初婚便做了父亲填房。洞房花烛，母亲坐在床头，哭成了泪人，泪水湿透了母亲的喜服。父亲脾气还好，对母亲疼爱有加，想到木已成舟，母亲只好认命，从那一天起，母亲和爹的命运，永远地绑在了一起。
大哥出生那年正好解放，父亲的田产全部充公，父亲被划分为地主，母亲也跟着受牵连，从那一刻起，母亲的头再也没有抬起来过。父亲四处游斗，母亲跟着陪着，胸口上挂着个大牌子，母亲不识字，斗完回家她不知道牌子上写的什么，就悄悄地问父亲，当父亲告诉她上面写着：打倒剥削人的地主婆。母亲听完后面色苍白，哇的一声，失声痛哭。从那一天起，母亲脸上失去了笑容，生活的本真从母亲身上消失殆尽。她除了老老实实改造以外，别无他求。为了更好地改造自己，母亲跟生产队的男劳动力一样，抬石头、挑粪、犁田、挖土、栽秧、挞谷。她付出最大的劳力，挣得最低的工分，只是她不明白，她从小受苦受难，剥削了谁？就连生大姐的那一天，母亲也在生产队挖红苕，大姐生在母亲的裤裆里。母亲希望活成自己向往的那种日子，守着家、守着爹、守着儿女、能像正常人一样有说有笑，过正常的日子，她努力过，挣扎过，但命运跟她开了一个个致命的玩笑。
1966年春寒料峭时节，母亲生下我刚七天，一群红卫兵冲进院子，深更半夜把母亲和父亲揪了出来，在院坝里开批斗会。母亲站在高板凳上，躬着身子，血顺着裤腿流满了凳子。邻居可怜在月子中的母亲，跟红卫兵队长求情，那队长才点头开恩让母亲回屋，回到屋里，母亲从大姐手中接过我，哭得昏天黑地。从那以后，母亲一病不起，整整一个多月也起不来床，二姨听说后急匆匆赶到了家里。已结婚的二姨嫁给了一个中药医生。母亲以为自己熬不过这一关，流着泪把尚在襁褓中的我托付给二姨，二姨哭着答应着母亲，暗暗发誓，一定要救活母亲，她把我交给了大姐，跑到大队部向民兵连长跟母亲请了十天假，找几个人用滑杆把母亲抬到她家里。多亏二姨父妙手回春，从死神手里把母亲的命抢了回来。
母亲四十岁不到，已是满头斑白。她的腰渐渐地弯了下去，再也没有直起来。八十年代初期，父亲母亲终于摘掉了头上戴着的那顶沉重地主份子帽子。那时，我已在读初中，母亲一脚跨进屋，搂着我就哭了起来。看着她的样子，我吓得大气不敢出，瞪着眼望着母亲，以为她又要被拉去批斗，我哇的一声伤心痛哭，仿佛要和母亲生离死别，紧紧地搂着母亲，母亲也把我搂在怀里。看着我大哭不止的样子，母亲却流着泪笑了起来，她告诉我，从今天起，再也没有人把她和父亲揪出去斗了，我们一家人好好守在一起，认认真真过自己的日子。我疑惑地望着母亲，母亲望着窗外的阳光笑了起来，十多年来，我第一次看见母亲那最纯真最灿烂的笑容。
包产到户以后，日子顺了，母亲活出了精神头，她脸上皱纹少去许多。更奇怪的是，那满头斑斑的白发又渐渐地又重新返黑。用她的话说，她要让自己重新活一回，母亲用毕身的精力经营着家，经营着日子，养育着儿女。她和父亲商量，家中的田地让她和父亲承担，让大哥去学木匠，大姐去学裁缝，三姐和我读书，那一年，母亲匆匆忙忙赶往二姨家，上她家借了600元，买了一头母猪和一头小牛犊。
母亲做起了当家的女人，她努力地改善着家里状况，不再卑微地活着，忙里偷闲在家养猪喂牛养鸡养鸭，和父亲一道把地里的庄稼侍弄得生机盎然。日子在母亲的操持下，渐渐地鲜活了起来，全家的日子过得有模有样。37岁那年，大哥因学会木匠有了一门手艺才有姑娘看上他。那一年，我家三喜临门，买回的母猪第一窝产小猪仔14个，大哥娶回了大嫂，三姐考上了师范。母亲常教大嫂，一家人和睦相处才是家，身为女人，处家之道和相夫教子是责任。一年后，大嫂生了小侄儿，母亲终于当上了奶奶，她搂着白胖胖的孙子，总是亲不够，爱不够。她那灿烂的笑容终于绽放在阳光里。命途多舛的母亲，把人生的苦难当成一剂药方，淡然面对。
母亲会过日子，她把日子过出了气势、过出了色彩、过出了盼头，过出了希望。在她的操持下，她把养大的牛卖了，又重新买了一头小牛犊回来，把14只小猪仔全部喂成大肥猪，用卖牛的钱和卖肥猪的钱翻盖起了三间一楼一底新楼房，我们家高大的新楼房矗立在天地间，搬进新房的那一天，一家人笑着，乐着，只有母亲笑着笑着便流出了热泪。
多年后，父亲因病去世，母亲强忍着悲痛，把父亲送上山，回到家，独自沉默不语，只是望着父亲的遗像发愣，直到父亲头七那天，母亲独自一人跪在坟头，伤心欲绝地大哭，那一天，母亲仿佛把她一生的眼泪，都洒在了父亲的坟头，她把心中的所有的怨、所有的委屈、所有的爱、所有的思念全部用泪水来倾述，她道不出心中对父亲有多少恨、多少怨，多少爱、多少思念、她和父亲的一世情缘，只有用泪水来表达。
太阳从玻璃窗照进了屋里，屋子生机了许多，浅浅的冬阳照在母亲的身上，母亲睁开眼，二姨又亲热地喊她，她望着二姨，亲切的一笑……