沧州有个读书人，姓刘字羽冲。刘羽冲为人怪僻，对当代的什么事情都看不惯，一天到晚读古书，专喜讲求不切实际的古代典章制度。
刘天士、厚斋公等人与刘家是世交，曾经苦苦地规劝他：“古代的典章适用于古而不适用于今。世移时易，不可以古律今。”
刘羽冲听了摇摇头说：“人心不古，人心不古，古人的道德风貌与今大不相同。”
一天，刘羽冲从家里的藏书中偶然找到一本古兵书，喜出望外。从此以后，他伏案钻研这本古兵书，无暇它顾。一年之后，刘羽冲自以为学有所成，能够率领十万军队作战。
事有凑巧，那时正好发生土寇骚乱。刘羽冲认为自己大显身手的机会来了，四下里招兵买马，自己亲自训练乡勇。
一天，敌人来犯，刘羽冲亲自率领乡勇作战。有人告诫他说：“敌寇诡计多端，不宜用勇宜用谋。”
刘羽冲哈哈大笑，道：“夫战，勇气也。我们应一鼓作气，歼灭敌寇，怎可畏蒽不前，长敌人志气灭自己威风！”
他率领乡勇冲上去，被敌人诱兵引入山谷中。前后出口被敌兵堵死，两边高山又被敌人占据，山上巨石滚滚而下，前后射来的箭密如飞蝗。刘羽冲率军左冲右突，好不容易才杀出重围。他费尽心思训练好的乡勇，经此一仗全军覆没。
有了这次教训，刘羽冲依然不知悔改，我行我素。过了不久，他又找到一本古水利书，便又潜心研读。过了一年，他认为自己精通水利之道，能将千里之地变为肥沃良田，可以造福百姓。
刘羽冲花了不少功夫，详细绘制了一张水利图，图后附有文字说明，一一详述其中的好处。他将这张水利图呈给州官，希望州官能采纳他的建议。
州官是个好大喜功之辈，轻信了他的建议，让他先在一个村庄试试。
刘羽冲好不得意，召来民工开挖沟渠。有人对他说：“水道挖成后，大水冲来不好对付。”
刘羽冲道：“大水淌来，正好灌溉田地，可使村里的贫瘠荒地变为良田。”
水渠挖成后，刘羽冲下令开闸放水。大水汹涌而至，差点儿把村庄全部淹没，人们爬上屋顶，方才免遭于难。
从此以后，刘羽冲抑郁不乐。他常常在院子里独自散步，一边走一边喃喃自语：“难道是古人骗了我？难道是古人骗了我？”时隔不久，便含恨去世。
以后每到月白风清的夜晚，他的鬼魂便游荡在墓前松柏下。他总是一边摇头一边独步，口中念念有词。
有人特地藏在附近，听他说的是什么。原来他说来说去还是那一句：“难道古人骗了我？”
偷听人耻笑他道：“不是古人骗了你，是你食古不化。”话音刚落，刘羽冲的鬼魂突然隐去，再也不出现了。