【书籍简介】

《愿桥都坚固，隧道都光明》（余光中诗歌集）

江苏凤凰文艺出版社，2021

精选余光中80组经典诗作，跨越诗人整个创作生涯

分为『乡愁』『绮情』『浮生』『邂逅』『目光』『至美』六辑

“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……”余光中凭借一首《乡愁》诗感动了海内外无数读者，被誉为“乡愁诗人”。

很多人不清楚的是，余光中的诗歌风格呈现出多样多变的特征，不仅只有乡愁诗出彩。他初期模仿新月派格律诗，后受英美诗歌影响较大；赴美期间接触西方绘画和音乐，对他诗歌的主题和节奏亦有影响，譬如迷上摇滚乐后写了《江湖上》《民歌手》《摇摇民谣》《当我到六十四岁——老歌新唱忆披头士》等一系列诗作；再后又复归中国古典文学，最终形成了不拘一格而又颇为动人的诗风。

这本诗集依次分为『乡愁』『绮情』『浮生』『邂逅』『目光』『至美』六辑，每一辑的名字也是主题，收录了余光中不同时期、年代的诗作，且每一首都标明了创作时间，读者可以饱览其各异的诗风及变化。

封面

一、关于书名“愿桥都坚固，隧道都光明”

“愿桥都坚固，隧道都光明”出自土耳其诗人塔朗吉的《火车》，全诗如下：

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车，

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了很多事情。

为什么我不该挥手舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

这是余光中的译作，他在散文《记忆像铁轨一样长》中说该诗是他最喜欢的火车诗。诗中的火车寓意人生，“有时是出发的兴奋，有时是回程的慵懒，有时是午晴的遐思，有时是雨夜的寂寞”（《记忆像铁轨一样长》）……

“去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明”表达了鼓励和美好祝愿，给予前行者勇气、信心和温暖。我想，喜欢着这首诗的余光中，该是个无比和善温情的人吧。

二、音乐美、绘画美、建筑美

闻一多在《诗的格律》中提出诗的“三美”：音乐美（音节）、绘画美（词藻）、建筑美（节的匀称和句的匀齐）。余光中的诗就充分展现出这三种美妙。

音乐美属于听觉层面，闻一多概括为“有格式，有音尺，有平仄，有韵脚”（《诗的格律》），或许声律圆融，或许抑扬顿挫，但读起来都让人感到音节调和、朗朗上口。

绘画美和建筑美属于视觉层面。绘画美主要通过词藻使读者建立具体的印象来实现，包括意象选择和勾画，营造意境和烘托氛围，让读者产生画面感。

建筑美主要指节的匀齐和句的匀齐。闻一多特别强调，这种匀齐不固定为某种格式，而要根据诗的内容量体裁衣，达到“精神与形体调和的美”（《诗的格律》）。

余光中

余光中许多诗都达到了“三美合一”的程度，比如我最喜欢的、也是余光中代表作之一的《乡愁四韵》：

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白

信一样的雪花白

家信的等待

是乡愁的等待

给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香

母亲一样的腊梅香

母亲的芬芳

是乡土的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香

这首诗视觉上有建筑美。诗共4节，每节5句，格式一致，字数相同（第4节第2句略微有出入），音节相等，重叠反复的方式一样，排列起来十分整饬。它完全符合节的匀齐和句的匀齐，就像一座齐整的建筑。同时，小节中句有长短，使得齐整中不失变化，就像翘角飞檐，平添了几分灵动。

视觉上还有绘画美。首先表现为中国古典诗词的意境美。选取“长江水”“海棠红”“雪花白”“腊梅香”四个意象为主体，古典传统而意蕴隽永。余光中在《论意象》一文中谈及“象”与“意”的关系：“诗人内在之意诉之于外在之象，读者再根据这外在之象试图还原为诗人当初的内在之意。”其实就是意象与意境、摹象与造境的关系。

长江是母亲河，江水如酒，醉人的不是长江水本身，而是对于它象征的生我养我之故土的眷恋、源远流长的传统文化的痴迷、根的追寻，加之酒入愁肠、化作乡思脉脉令人如醉。

有将“海棠红”解作清晚期至民国早期的中国版图，其状似海棠叶。以血色修饰土地，以沸血形容乡愁的烧痛，强烈的视觉冲击，炽烈的情感抒发，让人不禁联想到那些背井离乡而辗转反侧、夜不成寐的日子，那些对影饮月、心事无人可诉的孑然，那些平静外表下的情潮涌动——“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子！归来吧，归来哟，别再四处飘泊。”

还有与信纸同白的雪花、坚贞幽香的腊梅，无一不在倾吐乡愁，无一不在表白深情。余光中用这四个意象作了四幅画，一画一景，一景一境，让乡愁变得可视化，蕴藉唯美，浪漫动人，促进读者更好更准确地还原诗人的“内在之意”。

其次表现为缤纷的色彩美。每个小节一种主打色，碧、赤、白、黄，缤纷鲜妍，连成一幅多彩的画卷，是视觉的享受，也是情感的点染。

听觉上有音乐美。重章叠句，复沓回环，一唱三叹，读来不自觉地想要唱出这首思乡念乡的咏叹调。同时，整首诗并没有一韵到底，而是每节转韵，ui—ong—ai—ang，增添了一份摇曳多姿的美。

三、主题多元、思致丰盈

『乡愁』『绮情』『浮生』『邂逅』『目光』『至美』六辑，从辑的名字大概可以推想主题内容。非常喜欢『浮生』『邂逅』『至美』辑下的诗篇。

浮生中有诗心的来源童心，“永远指向/母语深层的金刚石矿”（《童心》）；有跨越160海里海峡、鼓浪而去的浪子，“清明节终于有岸可回头/掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头”（《浪子回头》）；有离愁别苦，“你是我夜夜梦途的麦加/你是我条条思路的罗马/你走后台北又沉入寂灭”（《别时》）；有一支烟囱、一枚邮票、一颗樱桃……浮生有太多值得记录，行履匆匆的我们常常懒于提笔，因而偶有回望时思绪万千却往往只字难言。看余光中于浮生掠影，记忆由依稀渐次变得清明，旧梦的陈坛一一启封，一时间酒香四溢。

邂逅的人、事里，李白最为光彩夺目。他是痛饮狂歌的天才，“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”（《寻李白》）；他是打落凡尘的谪仙，“匡山给雾锁了，无路可入/仍炉火未纯青，就半粒丹砂/怎追蹑葛洪袖里的流霞？”（《寻李白》）他是楚狂不是楚大夫，“愕然回头儒巾三千顶/看你一人无端地纵笑”（《念李白》）……

至美现于坐看云起时，“秋之昙日屡目我/以白眼与青睐/我遂遥念阮籍/念他每行至第三世纪的穷途”（《坐看云起时》）；至美成于给诗人一点机会，“让他情怯的嘴唇/乘着月蚀的掩护/在深沉的卷潮声中/寻觅你，巫娘的丰唇”（《给星光一点机会》）；至美或许所谓春天，“一些受伤的记忆/一些欲望和灰尘/一股开胃的葱味从那边的厨房/然后是淡淡的油墨从一份晚报/报道郊区的花讯”（《或者所谓春天》）……原来人间至美，也许就起于换季的善感，始于轻盈的心，藏于岁月的痕。

想用韩少功对于余光中的评价结尾：“先生才兼诗文，情系两岸，学融中西，为人温良敦厚，是中国当代文学灿烂群星之一。巨星殒落，我心悲伤。今夜星光，地久天长。”给我一张海棠红啊海棠红，吾以诗百篇报之。