新藏公路，从新疆喀什叶城县的零公里石碑，到西藏日喀则市拉孜县查务乡的2140公里路程，被称为世界上海拔最高、风景最美、条件最苦、路段最艰险的公路。这条壮美与险峻并存，震撼与艰辛交织的路线，被很多人视为是世界之巅的最后净土。每年除了众多游客自驾前往，还有那么一些人骑着摩托车、自行车穿越新藏线。然而在这条路上为数不多、破烂不堪的补给站，不仅是他们的休息点，有时甚至是生命的救护站。
点击添加图片描述（最多60个字）
寒残一叶拍摄于新藏线。
点击添加图片描述（最多60个字）
在我看来能自驾穿越新藏线的人已经是相当的厉害了，然而骑行者们靠着自己的力量，凭借着坚韧不拔的毅力去穿行新藏公路，绝对是神一样的人物。对于他们而言新藏线是“去了不一定会死，不去一定会死“的线路。
点击添加图片描述（最多60个字）
这是位于新藏公路240公里处的麻扎达坂，也叫赛力克达坂，海拔4969米，上下各40公里的连续坡道，是新藏线最长的达坂。这里高山陡峭，直入云霄，到处是无尽的岩石山寸草不生。这也成了人们穿行新藏线最为艰难的地段之一，对于骑行者来说这是人生必须面对的一个考验。
点击添加图片描述（最多60个字）
“麻扎”在维语中是坟墓的意思，麻扎达坂就是坟墓山口。早期这里流传着“到麻扎无人不晕、无人不吐的说法。”翻过麻扎达坂就可以到海拔3780米的麻扎补给点，这里是新藏公路和前往世界第二高峰“乔戈里峰”的公路分叉口，也是人们跨越大山口后的重要休息点。
点击添加图片描述（最多60个字）
对于没有走过这条线的人们来说，对这么破烂的地方不屑一顾，然而对于刚从麻扎达坂下来的骑行者来说，这里比任何豪华的地方都来的重要，有时甚至超越了自己的家。
点击添加图片描述（最多60个字）
今天开门营业的只有这家成都饭馆，走进屋内看到的依然是破烂的场面。狭小的屋内放着几张桌椅及单人床，这些床就是给人们休整用的，每张床位20元，价格真心不贵。这些桌椅则是吃饭用的。
点击添加图片描述（最多60个字）
来到隔壁的小屋，屋内是老板和老板娘，两夫妻来自四川成都。他们每年5月到10月会来到这里，其它时候大雪封山也就没有人光顾这里。我很好奇他们为什么会来到这个荒无人烟、条件艰苦的地方，原本以为老板会给出一个比较高尚的理由，然而他的回答却是那么的质朴“赚钱养家”。
点击添加图片描述（最多60个字）
老板娘正在做面，相比其他地方这里的一切都会变得复杂，就连烧个面都得上高压锅。所有的食材都得从几百公里外运来，一碗也才卖20多块，跑这么艰苦的地方赚这几块钱，在成都岂不是更容易，而他们只想帮助和救助更多冒死穿越这里的人们。
点击添加图片描述（最多60个字）
回到大厅，看到一位刚从麻扎达坂下来的骑行者，看着表情有些痛苦。按他的说法，能活着来到这里已经是万幸。他要先填饱肚子，然后休整一两天再上路。
点击添加图片描述（最多60个字）
屋门口有条小溪，溪水从雪山上流下来，一位同样来自成都的大叔正在洗衣服。看到我们就问有烟没，他已经好久没抽烟了，同行小伙伴给了他几支。或许你会问为什么要去这么危险的地方？而他会问为什么要去这么危险的地方骑车？我会问为什么要在这么艰苦的地方生活……也许这是追求，也许这是自我的信仰，也许这只是生活……
作者简介：寒残一叶（摄影师、旅行家、自媒体人）。