乡情散文：我的故乡
文：闫赵玉
故乡是根，每个离开故乡的人，都只是带走了一片叶子，而落叶总要归根的。我们从出生到死亡，先是离故乡越来越远，最后又是离故乡越来越近。
马尔克斯在《百年孤独》中说，只有埋葬着亲人的地方，才叫做故乡。
有谁见过风，你我都不能。每当树叶动，便是风儿行。天地之间有许多事情，是你的睿智所无法想象的。我们活在自己的土地上，却越来越像个异乡人。
听说十几年前的三峡移民又陆续返乡了，当年他们被迫离开时，报纸上都在歌颂伟大无私的“三峡移民精神”，而他们只是抱头痛哭。最后一次给祖坟上香烧纸，狠狠的磕上几个响头。背着行囊一步三回头的离开了。
农民是离大地最近的儿子，固然是最眷恋土地的。难道他们在外地生活的不好吗？这么多年过去了为什么还辛辛苦苦的回去。
因为祖坟在那里啊……
安土重迁，黎民之性。骨肉相附，人情所愿也。瓜果蔬菜，就像是亲人一般。平时在一起意识不到它们的重要。一旦分离，才发现已扎根于内心深处，成为生命的一部分。只要土地还在，我们就一辈子也不能忘了回家的路。
周口，在河南诸市中，是那么的平凡，平凡的有些不起眼。没有人知道她所承载着6000多年的历史，因为太过厚重而沉默。
我的故乡，是一个叫陶店的小村落。我却是一直对她没有什么概念的。直到今年四月，奶奶永远留在了那里。我才渐渐体会到故乡给人的切骨之痛。故乡就是，无论走多远，最终都要回去的那个地方。是你在孤独时，最想拥抱着的一片土壤。
从此，故乡不再是诗词里的华丽点缀。她从纸上走下来，走进，融入我的血脉里……
树木永远是大地上的坐标，指引着我们回家的路。记得很久以前，一条土路通往姥姥家。路很窄，却很长。路口有棵参天大树，看到了树就找到了路，找到了路就能回家了。后来，大树被砍去了，我这个路痴也就迷了路。连土路也不常走了，取而代之的是一条宽阔平坦的柏油马路。
初看电影《牧马人》时，觉得剧情平淡，并无过人之处。后来回想起，才渐渐于粗糙之中品出细腻的温情，为其中深沉的家国之思感动。这里有我汗水浸过的土地，这里有我患难与共的亲友。祁连山背不走，大草原也带不走。
这里是我生命的根……
参天之木，必有其根。怀山之水，必有其源。于右任一首《国殇》，每每诵读，都能让人热泪盈眶。
葬我于高山之上兮
望我故乡
故乡不可见兮
永不能忘
葬我于高山之上兮
望我大陆
大陆不可见兮
只有痛苦
天苍苍
野茫茫
山之上
国有殇
因为我生于斯，长于斯
因为我这片对土地爱的深沉
因为这里是最我亲爱的，故乡……