“国漫”这个概念进入大众视野已经有七年，迄今为止，《雄狮少年》是我在大银幕上看到的最好的一部。
它是少年的故事，舞狮的故事；也是留守儿童的故事，打工的故事。看到第一层故事，你会屏住呼吸，期待奇迹，盼望强仔咸鱼狮队拔得头筹；看到第二层，你会咬紧牙关，读出生活并不总有奇迹，真正的磨砺不在赛场之上，输赢之间。放映厅里观众寥寥，散场出来，有人托着假想的狮头手舞足蹈，有人拭泪默默离开。104分钟的电影，从不同角度解读，都有厚实的回味。
其实，用“国漫”限定《雄狮少年》稍嫌空泛：从《大圣归来》起，“国漫崛起”已经逐渐变成宣发套话，影评人、媒体和观众早感觉到，单独一部电影，是好是坏都不足以代表国家的整体水平。但换个角度说，《雄狮少年》又是实打实的“国漫”，因为它先进的技术、华丽的风格，都服务于呈现中国的普通人——生活在2005年、家在广东、说话有口音、进城打过工的中国普通人，就算不是你，也一定在你身边。
CG做出了打工人：打破动漫造梦模板
《雄狮少年》剧照。
广东小村，水田，夕照下的木棉花，人字拖少年；
省会大城市，工地，浓雾里的巨幅广告牌，红背心工人……
百余分钟一个浓缩的故事，恰应了人们对演唱片头曲的“五条人”的音乐的评价：地域如此之小，世相如此之大。
可惜12月电影市场低迷，《雄狮少年》票房尤其惨淡，上映一周仅6500万。点映时给出高分的影评人一面奋力“自来水”，一面分析影片失利是因为没有大IP，讲的也不是人们熟悉的故事——直白地说，它不是能用一句话概括、用一个响亮的姓名吸引人走进电影院的故事，不是一个人们早就烂熟于心的故事。
我们对国漫的期待如此之大，可耐心竟如此之小，不知不觉，大银幕上几乎只剩下一个类型：依托耳熟能详的神话体系搭建“宇宙”，根据现代价值改编，将传统元素和赛博朋克糅合，拍少年热血拼搏，喊我命由我不由天。《舞狮少年》最初立项的关键词也是这些：舞狮、热血、少年。导演孙海鹏想拍体育题材，舞狮融传统文化于竞技，本身还是一种视觉艺术，而热血少年则是票房的底线保证。影片出品方变更为北京精彩时间后，原定的（体育）少年三部曲，也变成了“中国少年宇宙”，涵盖了《铸剑少年》、《排雷部队》、《春运太空》等项目，用现在大红大紫的“宇宙”概念圈出一块贯穿古今的地。
传统文化+热血+少年的国漫统一制作模板并非不好，只是过分的单一总是病态。虽然遵循这一模板的作品都标榜《大闹天宫》、《哪吒脑海》的血统，但其内核中复刻迪士尼的部分也很明显：形式上用高度写实、大手笔精细调制渲染的CG动画，依托神话设定制造视觉奇观；而内容上则以单线为主，用二元对立（如社会身份和自我、世俗眼光和真正梦想中、自私和博爱、怯懦与勇敢等）结构冲突，主打自我实现的励志牌。如此绚丽的视觉形式配上简单的内容，确是名副其实的“给眼睛吃冰淇淋，让心灵坐沙发椅”。虽然和现实生活少有半点联系，但这就是“梦工厂”的成功秘诀。
《雄狮少年》的预告片和海报写满“废柴逆袭”“病猫崛起，烂泥发光”，很有欺骗性，但它真正呈现给观众的并不是一个逆袭神话，有人在镜头里看到了自己的老家，有人跟阿娟有一样的经历，有人在阿猫阿狗身上看到了自己。不是“我也可以成为他们”，而是“他们就是我，写实的我”。
影片一开始就用富有年代感、抑扬顿挫的播音腔将舞狮的主题升华到哲学高度的极限，但随即一个蒙太奇，雄狮变成了流浪猫，大道理掉在土路上。伴随五条人的《靓仔出街》，骑破单车、穿破拖鞋的“靓仔”主角带我们过场。错落的水田、东倒西歪的电线杆、上下坡土路、铁皮屋顶苫着红蓝编织袋、海鲜大排档的师傅在露天厨房颠勺……令人恍然想起，CG技术除了制造幻境之外，还能还原生活情景。尽管我们还是会朴素发问：它和实景有什么本质区别，但至少，在这部电影中，视觉炫技没有拖累内容，反而服务了内容。影片的很多镜头，如窄巷追车撞到玻璃、胖子昏昏欲睡地打鱼蛋，夕阳下的强仔咸鱼店门口，汗衫短裤的中年男子得意忘形，被妻子抄起咸鱼敲脑壳……明显致敬了成龙和周星驰的真人电影，这些喜剧元素也形成了一种不断自嘲、不断消解的小人物无厘头风格。
不过，充满烟火气的无厘头只持续到影片的1/3，中间的1/3则转为沉重的现实主义。阿娟其貌不扬的脸，在起初阳光下的少年拜师故事中被大特写反复刻画，这是主角的镜头。但自从登上去广州打工的小巴，他的脸便经常淹没在阴影里，只留给镜头突出的后脑和嶙峋的脖颈。蹲在高楼脚手架上、穿着灰色雨披拎着外卖奔跑、身体倾斜四十五度推着平板车上两米高的货、混在电子厂穿灰黄色工服上班的人群中……他看不清五官的面孔失去了主角光环的眷顾，也失去了动漫造型的造成的距离感，变得十分真实和常见。2005年，广州楼盘遍地拔起，农村义务教育学杂费尚未免除，大量青少年从初中就退学打工，他们留过杀马特或锅盖头，最后都剃成好打理的板寸。这一年“打工人”一词刚刚在字典里出现，但频繁流动的打工仔的身影已经消失在路人疲惫而习以为常的眼底，直到镜头逼迫人们注视这些难以区分的背影。
天台上的雄狮睁眼：热血励志的正反题
在1/3处从光明堕入黑暗，然后在高潮处一飞冲天，皆大欢喜。《雄狮少年》如此简单地使用这种常见的电影节奏，观众也许会感到俗套。有评论者认为前半部分过于套路，口号多到尴尬，从“灵魂暗夜”起后半部分渐入佳境；也有人认为套路服务于后面的反套路，高开低走，反而让高潮层次丰富，超越普通的皆大欢喜。
《雄狮少年》剧照。
我比较认同后一种，我的观感是：电影像是在刷黑的油画布上逐层提白罩染，光明和灰暗、励志和残忍、奇迹和没有奇迹，在影片中一直互相纠缠，互为反题，后者剥蚀、消解前者，却将前者最坚硬的内核裸露出来。观众如果和主人公的“逆袭”意志稍稍拉开距离，就会看到故事的现实版本：阿娟开头给父母打电话，就说自己18岁了，要去打工。阿娟、阿猫、阿狗，这些18岁的孩子没有去上学，就算父亲不出事故，他们也很快会和父母一样踏上务工之路。而舞狮并不是一个选择，活狮子阿强还是会在婚礼上遭人白眼，靠卖咸鱼养家；即便出身优越，拿了冠军，冠军阿娟的舞狮道路也有难过的坎。
带着这个视角看拜师学艺的过程，浮夸到虚张声势、用力过猛到无厘头的豪迈，也透出心虚和心酸。邻居大爷的广播字正腔圆地放着“少年强则国强”，镜头一摇却露出三个含胸低头的废柴；阿娟在田埂上连珠炮地大吼“天生我材必有用”、“乘风破浪会有时”、“仰天大笑出门去”，师父却并不买单，面无表情地说“行了我知道你喜欢李白了”。幼稚的口号喊得越多越响，越暴露出理想和现实之间巨大的差距，和热血少年自知的力不从心。
在这部电影中，光线也是很重要的语言，把简单的励志故事变复杂。在明亮的前1/3，有几处用到了色调极其明快，饱和度直接拉满到失真的打光，仿佛早期彩色史诗电影，突出主角的英雄性，同时呈现舞台戏剧感。第一处是在山顶熊熊如火的木棉树下，白衣的冠军阿娟对病猫阿娟说：“你可是被红棉花砸中的男人，你可以的”——这是影片励志的起手式。可实际上几乎每个广东人都被木棉花砸过头（甚至受伤），这句善意的鼓励经不起推敲。尤其电影过半观众知道，冠军阿娟的本领是舞狮世家的家传，不能说来得容易，但她有如此优厚的训练条件，未必能体会少年的困境。将狮头相赠，她更多是希望同名少年能传承自己放弃的事业。在现在的互联网语境下，冠军阿娟的话一般被叫做画饼、灌鸡汤。
第二处强光是送鱼归来的咸鱼强拿起舞狮的宣传单，一瞬间传单上光芒万丈，迟暮英雄重回少年，仿佛隐居的扫地僧出手、微服的钦差升堂，《功夫》里包租公和包租婆重新亮相为杨过和小龙女。可帅不过三秒就有大排档老板骂他咸鱼送得慢，把壮心一锤砸回泥里。
下一处则是前面提到的追车拜师，阿娟正对夕阳满面红光，背后晚霞满天，可他逼问：“这都是假的吗？李白是骗人的吗？”这不合时宜的问题令人揪心。李白本就是水中捞月的追梦人，阿娟从岩缝中挣扎出来的志气，该如何托付呢？
最催人泪下的一处用光在电影的明暗转折处。阿娟听说爸妈回来了，飞奔回家，一路惊起萤火虫，像轻盈的光带向月亮飞去。可是一进家门，灯光惨然，父亲躺在床上。镜头切换，两只蛾子不停地拍打发黑的日光灯管。飞蛾扑火，既是现实的明喻，也是对追梦这一主题本身的隐喻。生活的巨口张开，木凳高桩变成了工地的脚手架，舞狮的本领在体力劳动中派上了用场。珍爱的狮头塞在积灰的角落，变成无力维护的旧梦。
阿娟打工的部分是电影的低潮，俗称“灵魂暗夜”。有人说这段低潮过于拖沓，和前后舞狮主题脱节。实际上，它根本不是低潮，而是电影在逻辑意义上的真正结局——虽然最后还是参加了比赛，但阿娟清晨做下的决定“师父，山路忘不到头，我只能往前走了”并未改变。
最令我感动的就是这一场：阿娟脚受了伤，第二天还要去上海务工，黎明时分他爬上天台练最后一次。先是站都站不稳，逐渐地像打醉拳一样舒展开手脚，脚下是城中村破公寓楼堆满杂物和泡沫箱的屋顶，眼前是自己劳动的壮丽而冰冷的城市。
《雄狮少年》剧照。
他狂舞、腾挪，穿着盐渍发白的背心、解放鞋，胳膊上是体力劳动造就的黑红的肌肉，在太阳快升上地平线时，向着缓缓苏醒的无情都市，蒙灰的醒狮猛然回头，愤怒地一睁眼，所有不甘、不认、不屈都在里面了。这写意的场景比任何台词都更能说明舞狮的意义，也更能说明阿娟于绝处的心路。此时在家乡，阿狗问师父，阿娟还舞狮吗？师父回答“不重要了，人生有上山也有下山，阿娟有自己的路要走”。
其实《雄狮少年》本来就是关于放弃舞狮的故事——电影里的三个狮头，也是中青少三代舞狮人，咸鱼强为了妻子家庭做起了小买卖，放弃了舞狮；冠军阿娟因为父亲和社会的偏见，或许还有“正常”的白领生活的吸引力，放弃了舞狮；病猫阿娟则为了给父亲救命治病放弃了舞狮。不同的年龄、性别、境遇，对舞狮同样的热爱，都没有坚持到最后，阿猫阿狗的舞狮路又能走到何时呢？
影片扣住贺岁档的题，最后还是给了奇迹、留了光明的尾巴：阿娟挂了狮头，父亲动了手指。冠军阿娟的吊坠挂在宿舍的铁床上，床头的三张照片分别代表家庭、友谊和朦胧的爱情，似乎两个阿娟已经情愫互生。这一幕很像有类似主题的《长江七号》结尾，虚实难辨的柔和晨光和梦幻的音乐中，父亲醒来，七仔也带着成群结队的朋友回归，而和主人公同呼吸、一心盼他万事如意的观众吞下这颗童话糖果，心底仍旧知道，现实中，奇迹多半不会发生，父亲就这样工伤去世了。我二刷《雄狮少年》的时候，影院里只有一对母子，四五岁的小男孩全程很投入，但在结尾处《莫欺少年穷》音乐响起时，开始不安分地尖叫：“为什么——为什么小孩掉水里了他爸就能醒过来啊？”
孩子的眼睛不骗人，就算奇迹发生在这个阿娟身上，也未曾发生在和他有一样剪影的千万阿娟身上。两个阿娟大概也没有在一起，因为病猫阿娟的境遇没有任何改善，他还是清早背起挎包去工地上班。如果他偏要独自拼搏，证明自己的价值，那他就不是为父治病的打工仔阿娟，而是迪士尼的英雄。普通人没有如许矫情的余地，一次胜利，偶尔高光，生活也很少就此天翻地覆。时代总在展示奢侈的珍宝，讲述美梦成真、奇迹发生的故事，鼓励人们放下一切包袱，勇敢追梦，但你我凡人总有放不下的包袱、跳不过的高桩、迈不过的门槛，放手一搏只是少数后顾无忧的人的奢侈。但被郑重放下的梦想，仍旧在身后暗处燃烧，支撑着每日的谋生。在这个意义上，师娘骑着摩托头也不回大喊的“我后悔”！才铿锵有力；阿娟把狮头抛上擎天柱，自己摔下来的结局才有分量。
如何上山，如何下山：直面人生的匹夫之勇
如此说来，《雄狮少年》的过人之处，是揭示励志正能量背后的残酷现实吗？是戳穿追梦的幻影点破终将放弃吗？不然，打破励志、愤世的二元对立，故事有更厚实的力量。
浮夸的积极向上、日复一日的口号、逆袭的幻想固然不是生活的真实，但颓废和愤世也不是生活的真实，不是因为它们病态、负面，而是因为所谓躺平和美梦同样奢侈。味精冲水的廉价鸡汤令人厌倦，但18岁身无分文的孩子、养家糊口的中年人，难道不需要有超越此刻的能量，让他们为了朴实的需求、难舍的牵挂、生存的尊严，支撑自己爬过一山更比一山高，每一步都走出雄狮的精气神？
这就是整部电影中，夸张的光明热血被反复磨蚀后露出的筋骨，也是师父高龄登台给阿娟上的人生一课，不是“我都没有放弃舞狮，你也别放弃”，而是：被命运驱赶上高桩，只能咬牙走下去，就算高桩上每一步都有血迹，就算“何处上山，何处下山，求神无用，命苦矫情，没钱没着落”，也不认眼前这步就是结局。这样的咸鱼强，总被人取笑“也配当黄飞鸿”，其实他正是当代的黄飞鸿。本来，黄飞鸿就是时运不济，舞狮授徒之外卖药、看场子谋生，却仍尽力扶危济困，去世时都无钱下葬。阿娟、阿猫、阿狗对应的梁宽、牙擦苏和猪肉荣三个徒弟，也都是市井贫民——舞狮本就不是上等人的爱好。而黄飞鸿醒狮所代表的自强不屈，在咸鱼强师徒身上不断反转，从热血但幼稚的口号，变为荒谬苦涩的空中楼阁，再到不披狮头也能从血里渗出、石缝里迸出的铁骨，层层转折、层层递进，已不再是轻飘飘“当自强”的鸡汤，而是敢于直面惨淡的人生、淋漓的鲜血的“猛士”；是罗曼·罗兰所谓“世上唯一一种英雄主义”的草根版本：一个凡人生在万事不为他齐备的世间，拼尽全力走出一条血路的匹夫之勇，大勇。
《雄狮少年》剧照。
电影歌颂平凡人之勇，最后落在了毛不易演唱的片尾曲《无名的人》身上，点出了致敬平凡的主题。在紧密贴合剧情的《莫欺少年穷》之后，这个骤然升华的尾声其实值得商榷。第一段还是拼尽全力才能普通的无名者“我”的自述，第二段的致敬平凡却全部都是第二人称、祈使句；优美抽象的意象、“敬你的沉默和每一声怒吼。敬你弯着腰上山往高处走”悄然消解了全片第一人称的逼人真实、拉开了旁观者的距离，仿佛这个用磁性嗓音克制地表达敬意的画外音，不属于一个平凡人。
在影院逐渐亮起的散场灯光中思考阿娟未来的命运时，我反而想起了10年前筷子兄弟的《老男孩》：
“各自奔前程的身影，匆匆渐行渐远。未来在哪里平凡，啊谁给我答案？……生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想。”
2005年18岁的阿娟，今年将要满35岁。35，是明文规定不再是青年的年纪，是大厂员工面临裁员的年纪，是很多人孩子开始上学、父母面临退休的年纪。
不知道阿娟是否还留着只剩一只眼睛的狮头，不知道他在哪个城市，颈椎有没有开始痛。他如果真的存在，可能和我一起挤过早班地铁、抢过共享单车，更可能帮我送过外卖、粉刷过我出租屋的墙壁……
阿娟，如果有明天，祝福你亲爱的。