细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。
小春此去无多日，何处梅花一绽香。
——宋·仇远《立冬即事二首其一》
清晨，站在莲花山巅俯瞰：天地间笼着一层薄薄的轻雾，山河大地变得空旷了，像是用线条勾勒的，简洁、朴素、悠远。霜降已过，秋去了，冬天的门已悄然打开。枫林如火的秋色，在冬阳浓厚的光线中消失，枝枯叶黄的树木萧瑟成一道无奈的风景。故而宋代陆文圭《立冬》诗写道：
早久何当雨，秋深渐入冬。
黄花独带露，红叶已随风。
边思吹寒角，村歌相晚春。
篱门日高卧，衰懒愧无功。
古人把冬称为“玄冥”，玄冥的意思是深远空寂。古人追求“玄冥之境”，也许就是想用冬季的寒冷空寂来提醒我们，四季交替来于自然，就要顺其自然。
霜降向人寒，轻冰渌水漫。
蟾将纤影出，雁带几行残。
田种收藏了，衣裘制造看。
野鸡投水日，化蜃不将难。
——唐·元稹《立冬十月节》
山路上行走，目光总被纷纷扬扬的落叶所吸引，那些深红的枫叶、金黄的银杏、赭红的水杉羽叶，还有一些其他叶子落了，天空变得高远了。
近几天“乍寒忽暖初冬候”（宋·陈宓《泉南道中》），眼前还是“天水清相入，秋冬气始交”的景象（宋·释文珦《立冬日野外行吟》）；山南坡向阳处，树上的叶子还是黄绿相间。此时，天清气朗，风和日丽、温暖舒适，正应了民间“十月小阳春”之说。
▲《雪景寒林图》北宋·范宽
走在衰草离离的幽僻山道上，一丛丛桲椤的叶子挂着露珠，像是盈盈含泪的样子，每一片叶子的落下，总是有些恋恋不舍，总是那样的深情。风中，几株高大的国槐、法桐、柿树，黄叶红叶簌簌而落的样子，极好看。一叶叶有序飘飞，总也落不完。只有看树下这一片扑朔迷离的彩色落叶，才发现树上的红柿子没几颗了，零星的叶子缀在枝上，高大的法桐、柿树清简舒朗，空了，瘦了。仿佛行走在范宽《雪景寒林图》那萧寒凄清的画境里。
落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。
——宋·紫金霜《立冬》
山下鸡龙河湄，那满塘枯荷透着一股幽远孤寂的沧桑之美，残荷依然是那么从容淡定，虽凋落憔悴，叶色枯黄，但一梗一叶的孤独，别具韵味。景观栈道架设在鸡龙河的清波上，栈道下河水潺湲，人行其上，两行足迹，可谓“人迹板桥霜”（唐·温庭筠《商山早行》），栈道卧波，孩童嬉闹，是一道富有诗意的风景。
老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。
——唐·白居易《早冬》
冬日的河湄空灵寂静，枯黄的山野以及河畔那些被霜浸染得透红的樱花树、黄栌树、水杉树倒映在水中，宛如随意泼洒的丹青一般。两岸散落座座村庄，鳞次栉比，临水而居。院墙上的扁豆，叶片褐黄，容颜憔悴。木槿篱笆上，秋菊着霜，叶片结一层细碎冰晶。有户人家把一串串红辣椒挂在窗棂、屋檐之下，房舍之间便有暖色，一院子的栩栩生动。
一声画角谯门，
半庭新月黄昏，雪里山前水滨。
竹篱茅舍，淡烟衰草孤村。
——元·白朴《天净沙·冬》
一派天籁自然、耐人寻味的元人“天净沙”意境。
枯草霜花白，寒窗月新影。
——宋·陆游《霜月》
此时，河两岸的田畴已然沉寂，玉米收割后，高秆的植物没几株了。霜打过的玉米秆，有岁月的肃穆、沉静。朦胧的霜花，印在杂草叶上。几只觅食的麻雀叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，撒下一串曼妙清音，在霜草上留下清晰爪印。麦苗叶片相连，一层浓霜倾覆其上，如绿毡上铺了一层絮棉，更加厚实、柔软。河边菜田里，一垄青菜，依然吐露生机。霜打的白菜，愈发碧绿。叶子上有一层薄薄的细晶粒。“霜降萝卜小雪菜”。经霜打过后的白菜，有一丝甘甜味。
拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。
——宋·范成大《冬日田园杂兴》
似乎能闻到了白菜炖肉的香味。河湄芦荻和水蓼瘦骨嶙峋，寥寥数笔的写意风格；一丛丛火棘暖红正艳，一簇簇圆溜溜的小红果，看得人心里暖暖的。田园景色天然妙成，幻丽的景致韵味悠长，让人心生清欢，犹如一幅凄寒高古的宋人水墨画。
早起烟霜白，初寒鸟雀愁。
——唐·白居易《初冬早起寄梦得》
《月令七十二候集解》云“冬，终也，万物收藏也”。作物入库颗粒归仓后，对于农民来说，一年的农事全部结束，意味着一年接近尾声，是蓄藏和蛰伏的时节。热闹了一整年的大地变得舒缓，安静，宛若一支交响曲，渐渐滑向慢板乐章。
初冬也是一场酝酿和铺陈，等到“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”之时（清·郑燮《山中雪后》）；和圣洁的雪花美妙邂逅。雪是冬天的灵魂，白雪飘洒，满含古意，展露出似有还无，飘然若仙的姿容。
此时，没有了往日的人欢牛哞、田间劳作，只有屋子里红红燃烧的炉火、还有那一壶沸腾的水；亲朋好友“不辞山路远，踏雪也相过。”（唐·张九龄《答陆澧》）倚墙负暄，陈年往事，如酒甘醇；沏一碗茶，邀雪共饮，飘逸着最真切的烟火味。正如《围炉诗话》里所说，“围炉取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飙举，无复畛畦”。
吹灯窗更明，月照一天雪。
——清·袁枚《十二月十五夜》
最美的是家人闲坐，灯火可亲；窗外一钩新月天如水，小院里清隽、空灵。这是村里人家最惬意的时刻，也是冬天上演的最精彩篇章。
走进万籁俱寂的冬天，霜雪苍凉，是诗，是画，是曲，是韵，更是一种迷蒙绰约的美……
我回味起刚才河边那户结婚人家大门上的喜联：“喜三星在户，卜五世其昌”。是呀，既然寒冷的日子注定是岁月不可分割的一部分，就暂时在幽微蕴藉中休憩养神，让她孕育出一个悠然神飞、遐思陶醉、生机勃勃之春吧。