《鹿柴》王维
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
王维同李白同岁,但不同于李白终生不变的追求理想的饱满热情,王维从他中年开始就过着半官半隐,或者说亦官亦隐的生活。这种生活方式和政治、宗教都有很大的关系。
从个人经历上来看,开元二十四年,也就是公元736年,张九龄罢相,口蜜腹剑的奸臣李林甫上台,对王维等一大批正直士人的心态产生了重大的打击,王维从此渐渐萌生了退隐之从宗教思想的角度来讲,王维的家庭有着很浓厚的奉佛的氛围,王维和他的母亲以及他的弟弟王缙都是非常虔诚的佛教徒。
王维本人其实在当时的佛教界还是很有影响的,譬如说,他给当时非常著名的慧能禅师就写过墓志铭、写过碑文。可以说,王维作为一个非常虔诚的佛教徒,他的生活方式和这种生活状态下创作出的山水田园诗里边自然而然的就浸透着一种禅意,或者说浸透着某种禅悦的心情,禅是禅宗的禅,悦是喜悦的悦。
具体来讲这首诗。我们先看看《鹿柴》这个题目,所谓“鹿柴’其实就是栅栏的意思,也就是篱笆的意思。我们前面说过王维在终南山的辋川修建他的别业,我们还说过这个别业的规模并不大。
估计它的主体建筑也就是几座小小的茅屋,但是王维是一个非常有心的诗人,也是个非常有心的画家,他在这辋川别业的附近寻山觅水,找到了20处非常有魅力的景点,也可能对这些景色略加修葺,就形成了很著名的辋川20景,譬如说有孟城坳、华子冈、文杏馆,有柳浪,有白石滩,有鹿柴,有斤竹岭,有竹里馆,还有辛夷坞。
再解释一下,这些名字都是跟这个地方的景象有很大的关系。比如说鹿柴,可能这个地方插了很多的篱笆,扎了很多的离洛,扎了很多的栅栏,所以就把它叫鹿柴。
再譬如说竹里馆,我们想象这里头可能盖了一所小小的茅棚,而周围种了很多的竹子;文杏馆,屋前屋后有很多杏树;有柳浪,周围有很多柳树;白石滩,可能这里有一方泉水,然后在泉水之下散落着很多白色的鹅卵石;再比如说辛夷坞,坞是四面很高中间比较低的谷底,辛夷就是紫木兰、木兰花。
这些景点完全是诗人和他的好友裴迪往来其间,泛舟游览所欣赏的景点。他们在20个景点往来唱和,形成了40首五言绝句,结成了著名的辋川集。所以我们这样一想,你就明白《鹿柴》这首诗就是辋川集当中的其中一首。
什么叫鹿柴,就是栅栏篱笆,可能景点周围,作者扎了很多栅栏篱笆,所以就叫鹿柴。
第一句诗云:“空山不见人”,这一句一出来,大家就不由得一惊,看似很平常,其实很奇崛,为什么呢?因为但凡山林当中不可能没有人,但是王维一上来就说“空山不见人”,这座山是座空山,怎么可能是空的呢,没有树叶子吗?没有树林吗?没有松鼠吗?应该都有。
终南山是一座郁郁葱葱、草木丰茂的山,山中的山民、隐士也不少,不会不见人,不会是一座空山。那么王维为什么这么说呢?这你就要了解,王维写诗有他自己的特点,他特别喜欢用’空山”这个意向。
譬如说“空山新雨后,天气晚来秋”,譬如说“人闲桂花落,夜静春山空”。在我来看,其实这山从来就没有空过,空的恐怕是诗人的心。
禅宗里边有一个很著名的故事是说,一个弟子请教师傅,说我内心里边充满了烦恼,我怎么样子才能够解脱这些烦恼呢?这老师傅站起身来给他倒茶,举起这茶壶给这茶杯里倒啊倒啊,倒满了还在倒水,都溢出来了还在倒着,弟子说您不能再倒了,水都溢出来了。
师傅跟他说,你要不把你心智的杯子空出来,我怎么才能把我的东西交给你呢?这样我们就知道了,“空山”和“空”,这本来就是佛教当中的非常著名的命题。作者这么喜欢使用“空山”,其实不仅是要表达实景地理上的空,更重要的是表达内心的空。
为什么要表达内心的空呢?因为只有心空了,才能够把这满满的景象装入心中。可是“空山不见人’,就是一个人都没有,大家想想,如果就是这样写空,那也也太安静了,太空寂了,也太寂寞了,简直太死寂了。这绝对不是王维的目的。
所以他马上跟上一句说:“但闻人语响”,虽然我看不到一个人,但是偶尔地我感觉在林子的那边传来了人说话的声音。这就叫做以动衬静,他本来是要写空的,但是以空写空,那不就成了佛教说的空空了吗?所以这是很难写的。
为了要把这空落到实处,就必须要用响、要用动来衬托他。于是王维说“但闻人语响”,一会儿我们还能听得到人的声音,正因为人的声音不是喧哗,不是喧闹,而只是一星半点的人语响,就更加衬托出这山的空,就更加衬托出心的静。
第三句诗人说:“返景入深林”。什么叫“返景”呢?是影子返回来了吗?当然不是。这里所说的“返景”,以我们的理解应该是说在夕阳西下的时候,突然一缕斜晖照进了山林当中。这个我们大家都应该有很切身的体会。
经常出门旅行的朋友,去到山里边旅游的时候,如果天色慢慢地暗下来,山色也慢慢的暗下来,我们在行走的过程当中,突然看到有一缕阳光照射进了密密的丛林当中,那个感觉是非常好的,很多摄影家都很喜欢拍摄这种’返景入深林”的景象。
可是这样来看,“返景入深林”也不过是比较美的一句写景诗句,有什么深意在呢?于是作者紧接着来了第四句,两句相对而出深意就体现出来了。“复照青苔上”这个阳光不仅照射进了丛林,穿越了密密麻麻的树叶和树林,照射进了这片密林,而且阳光照射在了地上的一处青苔上,青苔的苍翠的颜色映照在我们的面前。
苍翠的颜色是什么颜色呢?就是阳光的颜色。在这一刻,诗人的心还是空的吗?在诗人的安安静静的空心当中,多了一缕阳光,也多了一处青苔,更多了青苔的苍翠之色。
正是因为心静、心空而能捕捉一切细微的景色,一缕阳光洒在嫩嫩的青苔上或许并不起眼,但却暗喻着岑寂的空山里,只要有阳光洒进来,就能看到不寻常的绿意,这种可能性正是空山背后隐藏的无穷无尽的生机。
这首诗看似要写静,实则在写动;看似要写动,实际上的目的还是为了衬托静,而写静也不是他的最终的目的,最终目的是要写这山的空。可是虽则是空山,其中也必有内容,这个内容是什么呢?就是这复照青苔上的苍翠之色。
这一缕苍翠、这一缕阳光,这一缕领悟就代表着诗人在山林间、行走在辋川别业上、泛舟湖上,与朋友有往来吟啸、赠答诗篇的全部的用意。
大家要知道,王维为什么在终南山的辋川构筑别业?就是为了能够过上这种半官半隐的生活,为什么做了官还要想隐居呢?无非是想有自己一方内心的天地。
在做官的时候是要遵循朝廷的规矩,回到了辋川别业遵守的就是自己内心的规矩,内心的规矩是什么?就是“行到水穷处,坐看云起时”,不受外界约束,顺从自己的本心,走到山林里,看到青苔之上阳光照耀泛出苍翠的颜色!
这种直接面对自然,直接针对自然的内心的领悟和感受,是在喧闹的城市中和在繁复的官场当中根本得不到的。
王维的这首诗具有很强的代表性,他让我们看到,在盛唐这样一个蓬勃兴起的王朝里,依然有这样一群诗人在固守着他们内心的一份安宁和平静,他们是如此地关注自己内心、如此地执著于对生活和自然的领悟。
正是这种领悟使他们的诗保持着纯净,使他们的人格也保持着独立。因此盛唐的诗人既能“仰天大笑出门去”,同时也能回到这空山不见人的深林当中来体察和体悟自己生命的真谛。