杜甫在诗歌《闻官军收河南河北》中说，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，可见他早在唐代宗广德元年（763）就规划好了回家的行程。但是到了大历三年(768)秋天，杜甫还在湖北江陵、公安一带漂泊。
回到朝廷任职已不可能，北归故里又没有了希望，想到国家朝廷以致自己的身世遭遇，杜甫感到既责任重大，又无能为力。在长江和汉水之间漂泊，杜甫感慨万千，因而写下了这首《江汉》诗。
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲疏。
古来存老马，不必取长途。
杜甫离开成都，本应该早就踏上回家的归途，但由于年老多病，在夔州又耽搁了两年。这次好不容易乘船从三峡出来了，到了开阔的江汉平原一带。
为了生计带着一家人这样奔波，是不是就像天地之间来回觅食的沙鸥。想念家乡又回不去，没料到自己竟成了这样一个迂腐无用的穷书生。
一切都是如此陌生，又都是那么无助。抬头向远处看，天边飘荡着些许浮云，云雾里有那孤独移动的月亮。它们没有依托，惨淡昏暗，显得格外地寂寞冷静。
自己虽然老了，不能再为国家为百姓出力，过去“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想就要成为泡影。但想起曹操“烈士暮年，壮心不已”的诗句来，心里还是热血沸腾。
在这个秋风萧瑟的时候，草木摇落凋零，自然界显得格外地萧条。但是值得庆幸的是，自己不被朝廷见用，自从离开京城长安，一路坎坷地走来，病体已经有所康复。
古人说老马识途，杜甫此时五十六岁了，经过了岁月的风风雨雨，有了不少的人生体验。虽然自己体力不支，不能再为国家出力干活，但是提供一些经验和看法，还是可以的。
都说杜甫是一个忠君爱国、忧国忧民的诗人，从这首诗里就可以看出杜甫这颗拳拳之心。他漂泊江湖，生活没有着落，不但没有怨恨，还一心想着报效国家和朝廷。
这首诗以“江汉”为题，取诗歌开头两个字，就像是一首无题诗。这也就表明了作者不是在写江汉平原江陵公安一带的风景，而是意在表达自己作为一个“老马”的责任。
诗人不会忘记自己担任左拾遗、担任华州司功参军的日子，他在严武的幕府里甚至还挂职过朝廷的工部员外郎。虽然职位低微，但是他总是尽职尽责。
他现在虽然没有得到为官的俸禄，甚至没有得到朝廷的一点音讯，但看到国家局势动荡，在不断地走下坡路，人民生活日益贫困，他心里就很难过，忧心忡忡。
在这首诗里，杜甫既写了自己的身世飘零之感，也表现了自己的家国情怀。这正体现了杜甫这样一位文人士大夫，一位儒家知识分子的社会责任。
为了表达这样一种年老漂泊的处境和以国家苍生为己任的情怀，杜甫在诗歌中几乎句句都用到了比喻，这样就便于把抽象的思想感情形象化。
如诗歌中的第一联，杜甫就说自己是一个“腐儒”，自己真的迂腐吗？这个比喻可以从两个方面来理解。一是杜甫用自嘲自谦来指自己的怀才不遇；二是表达一种自负，自己的家国情怀矢志不渝，能够如此坚贞的又有几人。
接着诗歌中的“片云”两句仍然是比喻。杜甫把自己的漂泊无依，比喻成飘忽不定的浮云；把自己得不到朝廷和亲朋好友的音信与联络，看作是云层里孤独穿行的月亮。
诗的末尾杜甫自比“老马”还是比喻。杜甫运用老马识途的典故，表明自己虽然年老多病，体力不济，但毕竟还有一定的智力和经验，还可以为苍生社稷发最后一份光和热。
总的来说杜甫的诗歌《江汉》，通过比喻的手法，在对异乡景物的描写中，表达了自己沦落天涯孤苦无依的身世，抒发了老当益壮、至死不渝的爱国情怀。诗歌情真意切，读来令人动容。