迢迢牵牛星
古诗十九首
迢迢牵牛星， 皎皎河汉女。
纤纤擢素手， 札札弄机杼。
终日不成章， 泣涕零如雨。
河汉清且浅， 相去复几许？
盈盈一水间， 脉脉不得语。
夏日的夜晚，我们仰望天空，会发现银河的东西两岸各有一颗星星，他们隔河相望，那东岸的星叫牵牛星，西岸的叫织女星。尤其是农历七月，两星相距更近。我国古代的劳动人民编织了牛郎织女七月初七于鹊桥相会的美丽神话，歌颂了男耕女织爱情自由的和平生活。《迢迢牵牛星》这首古诗是这个美丽神话的高度艺术化体现。诗托织女相思之苦，以抒写人间男女情人咫尺天涯的哀怨。牛女二星本是宇宙间的两颗无情星体，它们的运行只是按照天体的规律进行，但神话却赋予它们以人的感情，使之如人间夫妇一般，有悲欢、有离合。
诗前六句写思妇相思之苦。诗人画出一幅织女相思图景，首句似写牛郎，实是写织女眼中之牛郎，“迢迢”亦是织女心中感觉相距迢遥。“皎皎”二字既符合织女星的自然属性，也是刻划人间思妇的“娇丽纯洁”形象。“纤纤”使人如见其形。“札札”则如闻其声。“终日”句与《诗经·卷耳》“不盈顷筐”异曲同工，乃是用一个典型细节反映人物心理活动。试想，怀人因身在此而心在彼(牛郎)，故忘却眼前事，故无心劳作。诗上半篇构思新巧，用语得体，有情有形，妙笔可人。
后四句诗道出织女心中咫尺天涯的哀怨：在她看来河汉是既“清”“且浅”，是可以涉足而过的。那么这“相去复几许”的河汉并非迢迢路远，为何对她说来却可望而不可及呢？诗的结句尤其强调了“盈盈一水间，脉脉不得语”这种可望不可及的现象，把牵牛织女相隔之近写得很清楚，不用半点议论，却足见其别离之苦，及其不得相会之恨。至于是什么力量强迫他们分离，自然会引起人们的联想。