如果你是为了在唐诗里寻找愉悦之美，那你可以读王维的诗，甚至你可以读一读张若虚的《春江花月夜》，但如果你想在唐诗里寻找真情实感，找寻最朴实的感情，那我劝你一定要读杜甫的《赠卫八处士》，这是一首年少时读毫无感觉，甚至觉得他絮絮叨叨，不知所云，但人过中年，经历一些世事之后，一读就忘不掉的诗，全诗如下：
（杜甫与卫八的相见）
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，儿女罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
杜甫在安史之乱开始后，曾经有过非常狼狈的逃亡经历，从杜甫的诗中可以看到这样一则故事：逃亡中，人人争先恐后，杜甫由于过分的疲劳，陷在蓬蒿里不能前进，这时和他一同逃亡的表侄王砯已经骑马走出十里，忽然找不到杜甫，于是呼喊寻求，在极危急的时刻把自己乘用的马匹让给杜甫骑乘，他则右手持刀，左手牵缰，保护杜甫脱离了险境 （杜甫《送重表侄王砅评事使南海》诗）。就是在这样的逃亡路上，女儿饿得不住啼苦，男孩只采摘路旁边的苦李充饥，天气则是雷雨连绵，道路泥泞，没有雨具，野果是粮食，低垂的树枝是他们过夜的屋檐……
（主称会面难，一举累十觞）
杜甫这样的逃亡经历并不只一次，在安史之乱之前，唐玄宗的政权被李林甫把持，杜甫始终没有入仕机会，在安史之乱中，他始终是困苦不堪，来回逃亡的，当他终于在唐肃宗那里获得官职（左拾遗）之后，于乾元元年（758年）冬天，又因上书给失事的宰相房琯说情被贬为华州司功参军，随后杜甫曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。乾元二年（759年）三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，卫八的家就在杜甫回转时经过的奉先县。在奉先县，杜甫访问了居住在乡间的少年时代的好友卫八处士。这一夕的相会，遂后就是匆匆告别，杜甫产生了乱离时代一般人所共有的人生离多聚少和世事沧桑的感叹，于是写下这动情之作赠给卫八处士。
世事这般无常，二十年间，我们就像天上的商星和参星一样，一早一晚，一东一西不得相见，今天究竟是个怎样的夜晚啊，我们得以重逢。我们过去共同的朋友大多已经死去（其实这个时候杜甫只有48岁，我们的朋友或病或饿或死于战事），那些活着的人让我们唏嘘流泪，我们现在早已头发花白不再少年，上次分别的时候，你还没有结婚，现在已经儿子、女儿排成行了，孩子们刚问完人从哪里来，你就让他们给我们张罗酒饭。家人冒着小雨从地里摘来了春天新生的韭菜，灶台上锅里的黄米温暖地咕嘟咕嘟地跳动着……，这一切，对于贫困常至于饭食无着的杜甫，是何等的温馨舒适啊。“见一次面太不容易了，酒要多喝”，卫八在不停地劝酒，“来来来，再喝一杯，今晚一相聚，何时再重逢啊？”一个夜晚就在推杯换盏中过去了……天亮之后，又要远隔千山万水，茫茫的世事真让人愁绪难断。
（十觞亦不醉，感子故意长。）
没有华丽的词汇，就是絮絮叨叨的家常事，就是平平常常的生活场面，但这就是生活，真切的生活！
我们可以想见，诗人是在动乱的年代、又是在动荡的旅途之中去寻访故人的；是在两人已经长别二十年，经历了世事沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，而且这次见面，也只有短暂的一夕，短暂，不易得于是更加珍视。于是，那眼前灯烛光照耀处，卫八的小屋就成了乱离环境中幸存的美好的人生角落；那一夜时光，就成了烽火乱世中和平宁静仅有的一瞬；朋友家人的动作，朋友儿女的问话，处处荡漾着人情之美，这下外界的纷纷扰扰的杀伐争夺形成强烈的对比，更显出和美可亲与不易得。于是诗人问：“今夕复何夕，共此灯烛光”，这是什么样的一个夜晚啊，老天让我们有这样一个夜晚？因为哪些被战乱推得非常遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。
（诗意图）
但是这样的相会，就只有一夜，明日隔山岳，世事又将变得无法把握和预料。是不是还能活着相见已是问题，因为“访旧半为鬼”，这次见面谈到的老友已经有一半故去，两人这一别恐怕就是永别，因此分别又让人无限哀伤。看资料，依照杜甫此后再未回长安的情况来看，这次分别大概也最终成了两人的永别。
读老杜的诗，需要经历，这首诗就是年少人读不懂的诗，即便懂了意思，也悟不出其中的痛楚，是少年不识愁滋味的懂，待到饱经世事之后，再读此诗，仅开头一句，就让人潸然泪下了……
小时候不懂杜甫为什么叫“诗圣”，现在才懂。