杜甫啊，杜甫。
李杜李杜，大唐诗坛的双子星，我爱李白的浪漫绝尘，那是我作为一个人的理想生活；相比之下，杜甫好像有点逊色，他的诗没有李白那么痛快淋漓，他做人也不像李白放荡不羁，人人都想成为李白，至少跟李白交个朋友，但恐怕少有人想成为杜甫，毕竟老杜所受的苦，一般人承受不来。
登岳阳楼
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
- 昔闻洞庭水，今上岳阳楼
欲登岳阳楼，先看洞庭水。岳阳楼就在洞庭湖旁边，登楼即可窥见洞庭全貌。
这洞庭湖在古代诗歌中的地位可不一般，老早老早屈原大大在九歌中就写过“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，又有李白《游洞庭湖》“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”，你想想，屈原李白都点过赞的旅游景点，杜甫想拔草都拔不掉。
所以杜甫一上来就“昔闻洞庭水”，然后才“今上岳阳楼”，很久很久以前，我就听说过洞庭湖的秀丽风光，心中充满了向往，但我们这个时代没有飞机高铁，想去旅游还是很困难的。今天我终于迎来了机会，可以亲自登顶岳阳楼，俯瞰洞庭水。
- 吴楚东南坼，乾坤日夜浮
吴楚是春秋时期的吴国和楚国，约等于今天的江苏两湖地区，坼（chè）是分裂、分开的意思。大概洞庭湖这里就是当年吴楚两国的国界线吧。杜甫从岳阳楼向下看，茫茫一片湖水没有遮拦，什么两国的分界线，不存在的。
乾坤代指天地，头上是天，天光云影，脚下是水，波涛起伏，水天相接，杜甫站在岳阳楼上，就好像随着洞庭湖中的波涛，在天地之间起伏，这就叫气势，洞庭水浩瀚无涯，仿佛把天地都笼罩在其中。
是洞庭湖笼罩了天地，而不是天地笼罩了洞庭湖，这是杜甫“昔闻”洞庭之美，心中常怀着向往，如今终于登上岳阳楼、望见洞庭水，了却了心中的夙愿，多么欣喜啊。所以这两句写得非常雄伟有气势。
但是。
这两句诗确实有欣喜、有气势，可他都感受到了天地之间的起伏，这是一种动荡。联系时局，当时大唐经历了安史之乱，官军刚刚收复了河南河北，战乱还未彻底平息；再联系自身，数不清这是漂泊的第几个年头了，啥时候才是个头啊。
所以，在欣喜和雄伟之中，还藏着杜甫内心深处的动荡不安之感，这不是过度解读，且往下看。
- 亲朋无一字，老病有孤舟
这一联十个字，真是不要太妙，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”是在今昔的对比中，衬托出夙愿得以实现的欣喜，接着“吴楚东南坼”烘托出洞庭水的浩瀚雄伟，然后“乾坤日夜浮”在洞庭水和岳阳楼的雄伟浩瀚中，隐隐地体现出一种动荡不安，然后一个微妙的转折，坐实了内心的动荡不安，也证明了前面的说法并非过度解读。
如果前两联仅仅是欣喜、雄伟，那此时登上巍峨高耸的岳阳楼、望见浩瀚无垠的洞庭水的杜甫，必定是“会当临绝顶，一览众山小”。
可惜时光不能回转，五十多岁的杜甫在向远处望去，满眼望见的不是二十岁的自己，而是垂垂老矣：亲朋无一字，老病有孤舟。这一句真是把老杜一生的悲痛孤独都写尽了。
所以说杜甫是真的苦，亲朋好友不说，连小儿子都在饥寒交迫中饿死了，我说杜甫最爱提到一句诗“致君尧舜上”，他还“窃比稷与契”，这都是历史上的圣人、贤人，杜甫以他们为榜样，可是到如今得到了什么呢，“老病有孤舟”，年轻时的理想一个也没有实现，反而落下一身病痛，现在也不追求什么理想了，只希望这一叶孤舟，能载着我回到故乡去吧。
- 戎马关山北，凭轩涕泗流
这一联真是杜甫伟大的体现，你看杜甫都经历了些什么，想见朋友，结果“访旧半为鬼，惊呼热中肠”；心疼儿子，结果“入门闻号啕，幼子饿已卒”；思念妻子，却只能“今夜鄜州月，闺中只独看”……
好嘛，亲人朋友都没有，你好歹给我个不错的身体吧，结果呢“行步欹危实怕春”，走路都困难了，自己这幅病态都不好以面对生机活力的春天，好家伙，现实的残酷把人老杜都整得自闭了。
但是，又一个但是。
就这样一个杜甫，他最后想的还是家国百姓，“戎马关山北”，祖国北方还有多少地方在经历兵荒马乱，还有多少叛军没有彻底平定，战争一日不停，百姓又何来平安生活？我如今在洞庭湖上看到这大好河山，真是忍不住哇哇大哭，“凭轩涕泗流”，可以想见这个白发搔更短的垂暮老者，倚在岳阳楼的轩窗上痛哭流涕的样子。
这就是杜甫啊，即便是自己遭遇了多少不幸、命运带自己有多么不公，可他始终心系天下，从来没有想过要从生灵涂炭的现实中逃出来独善其身，一直到他临死的最后一刻还是这样，浪漫不羁的李白也许就很难做到，所以我认为杜甫在某种意义上是超越李白的。
承载着老病的那一叶孤舟，最终也没能带着老杜回到故乡。