四五年时间过去了，永州司马柳宗元仍然念念不忘他的人生的辉煌顶峰，而今则处在相去甚远的落魄境地，这随之带来的落差感，形成某种心灵的牢笼，让他难以解脱。
在这种时候，往人迹罕至的地点旅行，往往是一个消化郁闷，开拓心胸的办法。在他810年所写的名篇《始得西山宴游记》这样写道：“自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉……”
《始得西山宴游记》提到一个地方“染溪”，又叫“冉溪”。位于今湖南省永州市芝山区河西，东流入潇水（今湖南省道县北）。冉溪是一个好地方，柳宗元显然是看上了这块地方，成为他寄情山水的一个“根据地”。
他在诗作《冉溪》中写道：“少时陈力希公侯，许国不复为身谋。风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。缧囚终老无余事，愿卜湘西冉溪地。却学寿张樊敬侯（东汉他樊重，汉光武帝的内戚，称樊敬侯），种漆南园待成器。”
这还不够尽兴。于是自作主张地把冉溪改成了所谓“愚溪”，因此诞生了《八愚诗》以及这篇《愚溪诗序》，《八愚诗》已经失传，《愚溪诗序》则颇有名气，被选入《古文观止》等古文读本。这样一个改溪名的举动，很大程度也为我们提供了一个窥探柳宗元精神世界的窗口。
柳宗元不是无缘无故该一条溪的名字的。《愚溪诗序》的开头便道出了缘由：“灌水之阳有溪焉，东流入于潇水。或曰：冉氏尝居也，故姓是溪为冉溪。或曰：可以染也，名之以其能，故谓之染溪。予以愚触罪，谪潇水上。爱是溪，入二三里，得其尤绝者家焉。古有愚公谷，今余家是溪，而名莫能定，土之居者，犹龂龂然，不可以不更也，故更之为愚溪。”（《愚溪诗序》）
他的这段话主要有两个理由：第一个是愚溪以前有两个名字，即冉溪和染溪，但是在当地人之中仍然是争论未定的。第二个是他把家安在这里，其根源是“以愚触罪”，加上“古有愚公谷”。
柳宗元作为一个新居民去修改当地的溪名，是很鲁莽的。当然，他在文中也没有说它的这个名字有没有被当地居民接受，很可能就是他的“自娱自乐”而已，所以也就没什么要紧。
但是，这还是说明柳宗元的地位是要比当地的居民要高的，所以他敢去改溪名，如此随心所欲，让人想到一个游山玩水的帝王，一言一行就改变了一个地方的历史。
这里还提到一个典故“愚公谷”，并与愚溪形成对比，透过这个典故，可以看到柳宗元内心隐藏的骄傲。
“愚公谷”典故出自西汉刘向《书苑》第二十卷：齐桓公出猎，逐鹿而走，入山谷之中，见一老公而问之曰：“是为何谷？”对曰：“为愚公之谷。”桓公曰：“何故？”对曰：“以臣名之。”桓公曰：“今视公之仪状，非愚人也，何为以公名之？”对曰：“臣请陈之：臣故畜牸牛，生子而大，卖之而买驹。少年曰：‘牛不能生马。’遂持驹去。傍邻闻之，以臣为愚，故名此谷为愚公之谷。”桓公曰：“公诚愚矣！夫何为而与之？” 桓公遂归。明日朝，以告管仲 。管仲正衿再拜曰：“此夷吾之过也。使尧在上，咎繇为理，安有取人之驹者乎？若有见暴如是叟者，又必不与也。公知狱讼之不正，故与之耳。请退而修政。”
核心的内容是：有个老人家养了一头母牛，生下小牛长大卖掉小牛而买来小马。一个少年看到说：“牛不能生马”，强行把小马牵走了。于是他居谷被邻人称为“愚公之谷”。齐桓公出外打猎的时候知道了这件事，然后把老人家的愚蠢说给管仲听，管仲认为这个老人家是大智若愚的，因为他知道当今世上愚昧混乱且很难保护他，所以别人借口抢走他的小马也没有去阻挡。
柳宗元认为自己的“愚溪”是接近这位老人家的“愚人谷”的。那么，他自己难道不就是他那个时代的老人家呢？
我们不需要快速下判断。因为柳宗元显然不满足“愚人谷”的典故的内涵，他买下了居住地附近的丘、泉、沟，都加上愚字，即愚丘、愚泉、愚沟，并且还自己生造出“愚池”、“愚堂”、“愚亭”、“愚岛”等地，以至于所有的“嘉木异石”，构建出了一个独属于柳宗元自己的“愚世界”。
即：“愚溪之上，买小丘，为愚丘。自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。合流屈曲而南，为愚沟。遂负土累石，塞其隘，为愚池。愚池之东为愚堂。其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置，皆山水之奇者，以予故，咸以愚辱焉。”（《愚溪诗序》）
柳宗元自己认为是“以愚辱焉”，也就是是用“愚”侮辱了这一片地域。但是，我们很难不觉得这是一种潇洒快意，无所拘束，甚至胆大妄为。判断一个人是否拥有顶级权利，可以从他是否能去命名事物来看，中国古代帝王“赐名”“赐姓”“赐地名”等历史，以及福柯所谓的“话语权”便是这个道理。
当然，柳宗元的理由似乎是蛮合情合理的。他说：“夫水，智者乐也。今是溪独见辱于愚，何哉？盖其流甚下，不可以溉灌。又峻急多坻石，大舟不可入也。幽邃浅狭，蛟龙不屑，不能兴云雨，无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。”（《愚溪诗序》）
刚才的行文他是锋芒毕露的，现在的行文是谨慎的。他认为愚溪的水道很低，不能用来灌溉田地。水流很急有很多石头，船舶也进不来。幽深浅窄，蛟龙更不可能在此兴云雨，所以对于世界是没有好处的。就像他一样，所以用愚溪来称呼这条溪也是可行的。
这当然是一种充满愁怨的说辞，溪水怎么可能对世界没有好处呢，对岸边的花草树木总有用吧，对于玩耍的孩子总有用吧，而他的存在怎么可能对世界没有好处？历史证明，他的存在是伟大的。
柳宗元执着于解释这条溪可以如此命名，以及他拥有这样的命名权。相比前者，柳宗元下面这个思考着实令人震撼。他说：“宁武子‘邦无道则愚’，智而为愚者也；颜子‘终日不违如愚’，睿而为愚者也。皆不得为真愚。今予遭有道而违于理，悖于事，故凡为愚者，莫我若也。夫然，则天下莫能争是溪，予得专而名焉。”（《愚溪诗序》）
这里涉及两个典故。“宁武子‘邦无道则愚’”出自《论语·公冶长》记载：“子曰：’宁武子，邦有道，则知；邦无道，则愚。’”邢昺疏：“若遇邦国有道，则显其知谋；若遇无道，则韬藏其知而佯愚。”宁武子是春秋卫大夫宁俞，谥武子。一般以宁武子为国家有道则发挥才华、无道则装愚保存自己的政治家的典型。
另一个“颜子‘终日不违如愚’”出自《论语·为政》记载，子曰：“吾与回言，终日不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。也就是说颜回从来不提与老师不同的意见，看起来很愚蠢，但实际上是默默思考，其私下言论中已经对老师的话有所发挥了。
柳宗元说这两个典型都不是真愚，他才是真愚。因为他在政治清明的时候却做出与事理相悖的事情，没有像他这般愚蠢的人了。所以他拥有这条溪的命名权。
粗看这似乎是一种对朝廷讽刺。清人何义门《义门读书记》说：“词意殊怨愤不逊，然不露一迹。”认为柳宗元是拐着弯骂朝廷的。
但是，我们能不能认为柳宗元这句话也是有道理的呢？因为它面对的是被后世史家称之为“元和中兴”的初期，贬抑他的皇帝是一个安史之乱以来的拨乱反正的唐宪宗。尽管元和中兴的含金量有待商榷，但确实可能使得那个时代出现了柳宗元所谓“有道”的现象。
面对这样的现象，一个诚实正直的政治家没法不注意到，更不可能不给予公正的评价，即使它可能与自己所处的立场有悖，甚至跟自己有仇。柳宗元应该是有这样的自觉的，所以他写下这句话也是一种严肃的反问。
韩愈在《柳子厚墓志铭》里说的那句话的意思：“子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾籍，谓功业可立就，故坐废退。”是不是常常会敲击他的内心呢？我想是会的。如果他没有选择激进的改革路径，是不是就不“违于理，悖于事”了？
其实，柳宗元已经做过那个时代最伟大，最出格的事情了，即使没有完全成功，也应该满足了。毕竟他只是政治上被唐宪宗抛弃。在经济上仍然可以领取俸禄。还有余钱和余暇游山玩水。比起大多数的处境都要好得多。况且他们的主要主张是被唐宪宗践行了的。
当然，这是我们的“马后炮”。所谓“当局者迷”。对于无法处理的纷杂世事，中国文人们的一般的处理方式是沉浸于山水、以文墨自慰、以及追求一种出世的精神境界。
这也是柳宗元在最后所写到的主要内容：“溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。予虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。”（《愚溪诗序》）
当然这也并不意味就解脱了，与之而来的也会有新的麻烦。比如“寂寥而莫我知也”这句话，说的是天地之间没有人能够理解他。人生的真谛或许就是你永远都无法真正摆脱人生的负重。
想来，柳宗元“不合于俗”还能“以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之”，通过虚构审美世界来获得精神栖息地和反抗的力量。但我们大多数俗人遇到“不合于俗”之时，恐怕连“以文墨自慰”也不能。无穷的沉默和顺从啊，是我们这个世界的常态。