我是火，随时可能熄灭，因为风的缘故。
——洛夫
去年今日，2018年3月19日
台湾著名诗人洛夫逝世，享年90岁
素有“诗魔”之称的洛夫
在大陆或许并不家喻户晓
但在台湾乃至全球华人文学圈
洛夫堪称诗界泰斗
七十多年前，他漂洋过海，定居台湾
从军官到编辑再到诗人
洛夫的人生经历充满了跌宕和转折
他曾以一首《石室之死亡》名动四海
他独挑大梁，开启台湾现代诗的新时代
挥洒长诗三千行，一首《漂木》震惊文坛
耄耋之年笔耕不辍，新作不断
当世人用雷动的掌声和一场场颁奖礼
向洛夫表达着对他诗才的敬意
洛夫寻求的，反而是年轻时由于命运作弄
而渐行渐远的故土，近二十年来
远在大洋彼岸温哥华的洛夫数度回乡
做诗，洛夫是为大家
做人，洛夫亦可为当世师表
——《南方日报》
洛
夫
洛 夫，本名莫运瑞、莫洛夫，笔名野叟，湖南衡阳人。1949年赴台湾。1951年，考入台湾政工干校本科班，毕业后入台湾海军陆战队。1959年于台湾军官外语学校毕业，1965年担任越南“顾问团”顾问兼英文秘书，1967年返台，入淡江大学文理学院英文系读书。1973年退役，任教东吴大学外文系。后旅居加拿大温哥华。1954年，曾参与创办《创世纪》诗刊，任总编二十余年。著有诗集《时间之伤》《灵河》、《石室之死亡》、《魔歌》、《漂木》（2001）等，评论集有《诗人之镜》、《洛夫诗论选集》等，亦有散文集、译著出版。
洛夫诗选
边界望乡
说着说着
我们就到了落马洲
雾正升起，我们在茫然中勒马四顾
手掌开始生汗
望远镜中扩大数十倍的乡愁
乱如风中的散发
当距离调整到令人心跳的程度
一座远山迎面飞来
把我撞成了
严重的内伤
病了病了
病得像山坡上那丛凋残的杜鹃
只剩下唯一的一朵
蹲在那块“禁止越界”的告示牌后面
咯血。而这时
一只白鹭从水田中惊起
飞越深圳
又猛然折了回来
而这时，鹧鸪以火发音
那冒烟的啼声
一句句
穿透异地三月的春寒
我被烧得双目尽赤，血脉贲张
惊蛰之后是春分
清明时节该不远了
我居然也听懂了广东的乡音
当雨水把莽莽大地
译成青色的语言
喏！你说，福田村再过去就是水围
故国的泥土，伸手可及
但我抓回来的仍是一掌冷雾
因为风的缘故
昨日我沿着河，
漫步到，
芦苇弯腰喝水的地方。
顺便请烟囱，
在天空为我写一封长长的信，
潦是潦草了些。
而我的心意，
则明亮如你窗前的烛光，
稍有暧昧之处，
势所难免，
因为风的缘故。
此信你能否看懂并不重要，
重要的是，
你务必在雏菊尚未全部凋零之前，
赶快发怒，或者发笑。
赶快从箱子里找出我那件薄衫子，
赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚，
然后以整生的爱，
点燃一盏灯。
我是火，
随时可能熄灭，
因为风的缘故。
青年洛夫
读诗十二法
如果我用血写诗
请读我以冰镇过的月光
如果我用火写诗
请读我以解冻后的泪水
如果我用春天写诗
请读我以最后的一瓣落花
如果我用冰雪写诗
请读我以室内的灯火
如果我用浓雾写诗
请读我以满山的清风明月
如果我用泥土写诗
请读我以童年浅浅的脚印
如果我用龟裂的大地写诗
请读我以丰沛的雨水
如果我用岩石写诗
请读我以一条河的走姿
如果我用天空写诗
请读我以一只鹰隼的飞旋
如果我用乡愁写诗
请读我以极目无垠的天涯
如果我用邪恶写诗
请读我以一把淬毒的刀子
如果我用爱意写诗
请读我以同一频率的心跳
石室之死亡（节选）
1
只偶然昂首向邻居的甬道，我便怔住
在清晨，那人以裸体去背叛死
任一条黑色交流咆哮横过他的脉管
我便怔住，我以目光扫过那座石壁
上面即凿成两道血槽
我的面容展开如一株树，树在火中成长
一切静止，唯眸子在眼睑后面移动
移向许多人都怕谈及的方向
而我确是那株被锯断的苦梨
在年轮上，你仍可听清楚风声、蝉声
2
凡是敲门的，铜环仍应以昔日的煊耀
弟兄们俱将来到，俱将共饮我满额的急躁
他们的饥渴犹如室内一盆素花
当我微微启开双眼，便有金属声
丁当自壁间，坠落在客人们的餐盘上
其后就是一个下午的激辩，诸般不洁的显示
语言只是一堆未曾洗涤的衣裳
遂被伤害，他们如一群寻不到恒久居处的兽
设使树的侧影被阳光所劈开
其高度便予我以面临日暮时的冷肃
众荷喧哗
众荷喧哗
而你是挨我最近
最静，最最温婉的一朵
要看，就看荷去吧
我就喜欢看你撑着一把碧油伞
从水中升起
我向池心
轻轻扔过去一拉石子
你的脸
便哗然红了起来
惊起的
一只水鸟
如火焰般掠过对岸的柳枝
再靠近一些
只要再靠我近一点
便可听到
水珠在你掌心滴溜溜地转
你是喧哗的荷池中
一朵最最安静的
夕阳
蝉鸣依旧
依旧如你独立众荷中时的寂寂
我走了，走了一半又停住
等你
等你轻声唤我
与李贺共饮
石破
天惊
秋雨吓得骤然凝在半空
这时，我乍见窗外
有客骑驴自长安来
背了一布袋的
骇人的意象
人未至，冰雹般的诗句
已挟冷雨而降
我隔着玻璃再一次听到
羲和敲日的叮当声
哦！好瘦好瘦的一位书生
瘦得
犹如一支精致的狼毫
你那宽大的蓝布衫，随风
涌起千顷波涛
嚼五香蚕豆似的
嚼着绝句。绝句。绝句。
你激情的眼中
温有一壶新酿的花雕
自唐而宋而元而明而清
最后注入
我这小小的酒杯
我试着把你最得意的一首七绝
塞进一只酒瓮中
摇一摇，便见云雾腾升
语字醉舞而平仄乱撞
瓮破，你的肌肤碎裂成片
旷野上，隐闻
鬼哭啾啾
狼嗥千里
来来请坐，我要与你共饮
从历史中最黑的一夜
你我并非等闲人物
岂能因不入唐诗三百首而相对发愁
从九品奉礼郎是个什么官？
这都不必去管它
当年你还不是在大醉后
把诗句呕吐在豪门的玉阶上
喝酒呀喝酒
今晚的月，大概不会为我们
这千古一聚而亮了
我要趁黑为你写一首晦涩的诗
不懂就让他们去不懂
不懂
为何我们读后相视大笑
烟之外
在涛声中唤你的名字而你的名字已在千帆之外
潮来潮去
左边的鞋印才下午
右边的鞋印已黄昏了
六月原是一本很感伤的书
结局如此之凄美
——落日西沉
我依然凝视
你眼中展示的一片纯白
我跪向你向昨日向那朵美了整个下午的云
海哟，为何在众灯之中
独点亮那一盏茫然
还能抓住什么呢？
你那曾被称为雪的眸子
现有人叫做
烟
白色墓园
白的 一排排石灰质的
白的 脸，怔怔地望着
白的 一排排石灰质的脸
白的 干干净净的午后
白的 一群野雀掠空而过
白的 天地忽焉苍凉
白的 碑上的名字，以及
白的 无言而骚动的墓草
白的 岑寂一如布雷的滩头
白的 十字架的臂次第伸向远方
白的 远方逐渐消失的挽歌
白的 墓旁散落着花瓣
白的 玫瑰枯萎之后才想起被捧着的日子
白的 马尼拉海湾的落日
白的 依然维持弥留时的
白的 体温。一万七千个异国亡魂
白的 依然维持出击时的队形
白的 数过来，数过去
白的 依然只是，一排排
白的 一排排石灰质的脸
地层下的呼吸 白的
沉沉如炮声起伏 白的
这里有从雪中释出的冷肃 白的
不需鸽子作证的安详 白的
一种非后设的亲密关系 白的
存在于轻机枪与达达主义之间 白的
月光与母亲之间 白的
水壶和干涸的魂魄 白的
钢盔和鸢尾花 白的
圣经和三个月未洗的脚 白的
严肃的以及卑微的 白的
在此都已暧昧如风 白的
如风中扬起的 白的
一袭灰衣。有人清醒地 白的
从南方数起，一小撮一小撮 白的
有磷质而无名字的灰烬 白的
散布于诸多战史中的 白的
小小句点 白的
死与达达 白的
都是不容争辩的 白的
后记：今年二月一日起，我与八位台湾现代诗人，应菲华文艺社团之邀访问马尼拉七天。二月四日下午参观美坚利堡美军公墓，抵达墓园时，只见满山遍植十字架，泛眼一片白色，印象极为深刻，故本诗乃采用此特殊形式，以表达当时的强烈感受。
本诗分为两节，写法各有不同，第一节以表现墓园之实际景物为主，着重静态气氛的经营，第二节则以表达对战争与死亡之体悟为主，着重内心活动的知性探索，而两节上下“白的”二字的安排，不仅具有绘画性，同时也是语法，与诗本身为一体，可与上下诗行连读。
诗的葬礼
把一首
在抽屉里锁了三十年的情诗
投入火中
字
被烧得吱吱大叫
灰烬一言不发
它相信
总有一天
那人将在风中读到
漂 木（节选 第一章第一节）
民离散而相失兮，方仲春而东迁。
去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。
出国门而轸怀兮，甲之朝吾以行······
背夏浦而西思兮，哀故都以日远。
——屈原《哀郢》
1
没有任何时刻比现在更为严肃
落日
在海滩上
未留一句遗言
便与天涯的一株向日葵
双双偕亡
一块木头
被潮水冲到岸边之后才发现一只空瓶子在一艘远洋渔
船后面张着嘴 唱歌。也许是呕吐
瓶子 浮沉浮沉浮
烟 浮沉沉 浮
天空 沉浮沉 浮
开始涨潮
木头攀升到
一排巨浪高高举起的惊惶中
一块木头罢了
把麻木说成严肃
把呕吐视为歌唱
任何镜子里也找不到这种
涂满了油漆的谎言
史籍里搅拌了太多的化学物质
而读史人大多喜爱甜食
偶尔在忧郁的早餐上撒点盐
下午的爱情便不至于
淡而无味了
他们最怕看到
琉璃多彩的岁月
在焚城的大火中化为凄凉的夕阳
结论 下结论还早
与其草草
何不留下空格
让那块木头——
不，那漂泊者的
散落在沙滩上的骸骨
去填补
木头
玄学派的批判者
不见得一直是绝望的木头
它坚持，它梦想
早日抵达另一个梦，一个
深不可测的，可能的
叛逆
它的血，奋力从
焚烧时的火焰中飞起
它的信念可能来自
十颗执拗的钉子
而生锈
是在那人一举起铁锤
就开始了。死亡
距离下一次轮回
总得好几年吧，还得加上
另一个寡欲的秋天
以掉叶子代替落泪的秋天
是以，等了千多年的
世界末日，仍在
那塔顶的钟声中摇晃
且不断有人告知，所谓世界
末日，不见得比
旗杆上突然升上一条裤子更为吓人
其实，有些不明飞行物
只是在寻找回家的路
凡新生事物都容易令人感动
向日葵也是如此
经常因地中海太阳体温的骤降
黯然垂首
开始落潮
木头又退回到荒凉的沙滩
时间的尽头
佛曰：
舍利子是诸法空相
不生不灭不垢不净不增不减
是故空中无色，无眼耳鼻舌身意
无色声香味乃至无老死····
而这块木头
已非今日之是
亦非昨日之非
极其简单的一根
行将腐朽的木头，曾夜夜
揽镜自照
做着栋梁之梦的
追逐年轮而终于迷失于时间之外
的木头
没有时钟、日历、年谱
因它一直掌握着永恒
没有面具 因为
它没有容颜
没有眼泪 因为
眼睛早已借给河里的星子
没有水晶球
它已知道前生忌火，今生畏水
当它在阴暗的墙角
再度遇到那把沉默的锯子
这才知道
惊涛不在远方
而在胸中
海上，木头的梦
大浪中如镜面的碎裂
遂有千百只眼睛瞪视着
千帆过尽后只留下一只铁锚的
天涯。最终
被选择的天涯
却让那高洁的月亮和语词
仍悬在
故乡失血的天空
它开始起锚，逐浪而行
阿拉斯加的鱼群
满腹疑虑，不知
被谁高高挂在海边的巉崖上
鳞片在夕晖中泪光闪闪
反映出
那漩涡深处沉船的地方
桅樯犹在颤动，搅得
天空一阵昏眩
木头，与天涯的鱼群，海鸥，水藻
同时心跳
从它们同一频率的呼吸中
隐隐听到深沉的
大海子宫内晚潮的涌动
这漂泊的魂魄
随着浪花的跃起，观望
日出。等待
一个在雾中极目四顾也看不到的未来
未来是一个魔
一个陌生的隧道
也许是黑洞，甚至于
一个难以作答的叩问
但，与其等待
不如解缆而去，不如
切断
那根唯一连系大地的脐带
港口的膻腥
见证着一部苦咸的历史
远海，蓝鲸成群而来
喷出了铺天盖地的岑寂
这里不闻钟声
风雨是唯一的语言
千寻以下，诸神在侧
守护着
海底满舱的亡魂
那故事
早已全身长满了牡蛎
你如看到有人涉水而来
极可能就是那位很瘦的
形上学的权威
而那漂来的木头
竟然把躺在沙滩上喘息的教授当作自己
把横行于它腹际的
一只螃蟹
视为海神的暗喻
此时木头逐渐逼近
紧紧顶住老教授的背脊
咔嚓！木头嵌入他的体内
天地忽焉合一
他发现身上多了一根骨头
多了一具坚挺的
器官，一根广场上的旗杆
亢奋时
他那形而上的脸在风中
飒飒作响
而哲学则有阳痿的趋势
于是他举起那根旗杆一阵乱捣
天庭崩塌，众星纷纷滚落
一群专门啃食逻辑的蠹虫
从他那厚厚的玄学著作中逶迤而出
书页间的缝隙中
时间与蠹虫
都露出森森的白牙
把老教授咬得振臂高呼：
弃——智
绝——圣
而他体内的木头也挣扎欲出
一种绝望的
非生育的阵痛
且频频轻声呼叫；
相濡以沫
不如
相忘于
江湖
对诗歌，洛夫始终有一种使命感，他曾说：
“我以追求诗的现代化、创造现代化的中国诗为职志。我们要创造的现代诗不只是新文学史上一个阶段性的名词，而是以现代为貌，以中国为神的诗。”
现在，诗人远去了
灵魂回到魂牵梦绕的故乡
纪念洛夫！
往期你可能错过…
花朝节：一个被世人遗忘的节日
朋友，是春天了！送你一首春天的诗
美国诗人W·S·默温去世 | 当我们离开石头将停止歌唱
“为何雁回衡阳，因为风的缘故”