初次坐飞机的时候，女儿还很小，我不能带她同行，走的时候，她告诉我：“妈妈，您坐飞机的时候把手伸出窗外给我带一片云回来。”我为孩子的奇特想象而乐乎，我说：“好，妈妈试试看。”那天是个阴天，我在高空中基本上没有看到云，最终也没能耐给孩子带一片云回家，心里老惦记着这件事。
春节回家探亲，我们一家三口决定坐飞机回去，主要是想让孩子看看能否把云抓到手，孩子初次坐飞机比较兴奋。机窗外的云姿态万千、轻柔飘浮，像仙女起舞，像雪莲绽放，像雾气弥漫……孩子高兴地喊着，想伸手触摸云，可飞机的窗户是密封的，孩子无可奈何。不知不觉天黑了，云也看不见了，孩子困了就睡了，我也睡了。
去年三月份的时候，我回家看望病中的父亲，心情很不好，随意看着机翼下的云，柔媚、孤清，冉冉升起间虚无飘渺，时如大海的一簇浪花，时如寒冬的一抹梅雪，时如秋天的一块田野……我心里想着父亲的病，没有太多的心思观望云的变化无常。回家照顾父亲一个月，状况稳定了我就匆忙回到了单位。
七月中旬，接到父亲病危的电话，眼泪就止不住地直流，我和丈夫即刻乘机从青岛飞往西安转机到银川往家赶，唯恐再也看不到父亲一眼。坐在飞机上，感觉飞机速度太慢，我焦躁的心难能安静，恨不得一步跨到父亲床前，我盯着机窗外无边无际的蓝天，几片隐隐的云悠然飘荡着，丝丝缕缕，可我的心澎湃急迫！难得安宁！我有些烦躁！天空分外蓝，薄薄的云不知我心忧愁，随风缓缓舞动着。面对浩瀚的天空，看云的自然形态和美丽，我深知着急没有任何用处，不管父亲的病情如何，我都必须面对残酷的现实，接受一切。
多次坐飞机也没有遇上今天这样的好天气，云在飘心在沉，我想看看云缓解一下自己的焦虑。一位学者说：“如果有人抬头全神贯注看着天空，那这个人一定很寂寞，只有他抬头看天空中的云，那么他所有的烦恼都会消失得无影无踪。”我看云的时候，真的暂时忘了父亲的病，突然觉得这样的机会也是父亲给我的，他这会儿可能也希望我别着急，好好看看云，我不想辜负父亲，我开始全神贯注看机窗外的云，心情逐渐平静了。
悠远的天空，湛蓝湛蓝，白雾般的云彩一块一块非常皎洁，有时散成一座岛屿，有时变成一片苍松，有时化成一团烟雾徐徐飘动，像轻纱、像棉花、像天鹅、像峰峦、像河川、像雄狮……远方的云朵，更是千姿百态，像羽毛轻轻地飘浮在空中，像鱼鳞片片整齐排列着……它们把天空点缀得美丽多姿。有些云团虽能连成一片，但规模不大，在浩渺的天际略显孤独；有些云层像仙女的绫罗，飘动着长长的裙摆；有些云朵就浮在我的窗外，一团团洁白无瑕，让人想到西游记中悟空腾云的美丽画面。飞机在云峰之上平稳飞行，我看着美丽的蓝天，看着圣洁的白云，心境澄清开阔，仿佛不食人间烟火，仙境一般美丽的天空，让我再次怨恨自己没有让父亲在他身体好的时候乘坐过飞机！我哀叹父亲命运的不幸，感谢生命安康的快乐！
飞机到达西安转机飞往银川的时候，正好是下午，天空中的云和我上午看到的云完全不同。云朵好似万马奔腾、牛羊成群，气势磅礴，宏伟壮观；又似咆哮的黄河瀑布汹涌澎湃，飞流直下，一泻千里。云层像山峦堆叠起伏，像草原一望无际，像大海一般绵长悠远，长空万里。
飞跃六盘山的时候，窗外不再是云海缭绕、银涛翻滚了，机窗下山峰挺拔、绵延起伏，洼地沟壑纵横，沙漠一片金色，平原更是苍翠清晰，黄河曲折漫延，地貌千变万化……西部山河的壮观和地域的辽阔让飞机上的我大开眼界，再次感受到家乡的美好。
越往西部，云海越是无边无际，白色的、紫色的、玫瑰色的，像海浪，后浪推着前浪翻腾不息；像山峰，万里绵延高低起伏。天边的云层在阳光的照射下变成一抹金色，逐渐黯淡成紫色，太阳穿过云霞发射着万丈光芒，云层由橙黄变为鲜红，转成金黄色，渲染着碧蓝的天空。绚丽的晚霞让我慨叹自然的无穷魅力，直至被汹涌的海潮吞没，天空降下黑色的帷幕。
从烟台飞往台湾的时候，我的父亲离开我已经一年了。这一年中，我的生活很平静，却有太多的回忆、伤感和梦境。我遗憾没有让父亲在有生之年坐上飞机看蓝天白云！也遗憾当初没有能耐让父亲看看这片土地上的山山水水……我能有今天的幸福人生，都是父亲昨天的血汗和辛苦缔造的，可苍茫云海间，谁知父母心？谁解儿女情？
飞机平稳航行着，我把头伸到机窗边，天碧蓝碧蓝的，海幽深幽深的，舷窗外的云朵一层一层，有些云簇簇绽放，有些云涓涓细流，有些云浓墨般地层叠在一起，像山谷的沟壑，飞机穿过时颠簸得厉害，而且持续时间较长。有些云散开淡淡的云影，像海上的轻舟，静静地，轻轻地漂泊。飞机航行在云朵上，视野所及的范围，不是蓝天而是流云，像大海的波涛，像绵延的森林，像风吹的柳絮……云层下面漂浮着云层，有的更低，像洼地，像漩涡，直泻深海，云缝隙中是幽蓝深邃的大海，看着像个无底洞，有些恐惧。稀薄的浮云最多，飘悠悠像纱，浮动在海的上空。
几次空中看云，心境明朗，好似神仙一般，什么琐事烦恼、钱权名利，都是尘埃。我感觉胶东的云像成熟的少妇，轻盈贤惠，独自装饰着蓝天；西部的云像七尺男儿，豪迈奔放，席卷着长空；台湾的云更像哺乳中的孩子，清纯明朗，深浅分明，不知婉约，不懂含蓄，随心舒展着自己的姿态。
人生犹如苍茫云海，姿态万千。一段是芳华红颜、脆弱无奈，一段便是热闹喧哗、坚贞执着、冷清凄凉，也许某个瞬间，生命就像云一般悄然而逝，曾经的一切在灵魂飘走的片刻灰飞烟灭，安然走在岁月的风霜雪雨中，把该做的事力求做好、做完美，于己于人都无憾！