“开天眼”的浩哥，让上海文峰美容美发（以下简称“文峰”）突然上了热搜。
几天前，文峰官方公众号“今日文峰”发表了一篇文章《秘书眼中的上海文峰美容美发集团总裁陈浩》，对陈浩大唱赞歌：
“浩哥从来都不注重豪宅豪车，自己的一辆宝马740，开了十年左右都不换。十年前便宜买的一套别墅也是空在那里，选择住到了公司。他出去住好一点的酒店，也是为了去学习人家如何打造环境。平日里我们以为他出去旅游了，其实他是打着旅游的旗号出去探索，自己一个人在为我们梳理流程和方法。”
“浩哥掌握万物之规律，凡事只要过了他的眼睛和大脑，一切都会变得通透，再大的难题都会被他轻松解决。俗话说‘三百六十行，行行出状元’，而浩哥是首屈一指的三百六十行状元大满贯。”
“当有人与浩哥的思想稍有偏差，我会告诉他们：‘浩哥是有天眼的，我们要相信他的安排，他的决策一定是最好的安排，你们不理解，说明没有悟透浩哥的思想。’”
高度神化的表述，让人直呼魔幻。大家还发现，在文峰的叙事中，陈浩“不同常人”，比如眉毛里有根又细又长的毫毛，叫“金丝毫毛”，有通天通地灵气。手掌纹里有4颗三角星，而此星只有观音才有。在官方公开的视频里，会议室里高挂着陈浩的大头画像，红旗陈列在头像两旁，台下的掌声经久不息…..
▲ 会议室里高挂着陈浩的大头画像，红旗陈列在头像两旁。图 / 《今日文峰》公众号
大众对文峰不算陌生。创始人陈浩的头像，被印刷在全国数百家门店的招牌上，独特的风格，与普通美发店大相径庭。自媒体“不相及研究所”曾评价：在上海，能够跟星巴克在街头抗衡的，不是711便利店，也不是振鼎鸡，而是文峰美容美发店。
尽管名头响亮，但围绕在文峰周围的负面消息，却一直不断。央视网曾经报道，上海一位七旬的老大爷，三年间在文峰消费高达235万。这样高昂的消费数额，来自于重重的消费陷阱。
一位消费者对每日人物表示，自己在文峰办卡，第二次进店时，项目原价被店员抬高了两倍有余，烫发价格达到1200-2300元。
上海消保委称，截至12月7日，系统收到对上海文峰的投诉476件，同比增长45%。此前，上海消保委曾表示，消费者投诉反映的突出问题有：一是诱导大额消费且拒不退款；二是售后服务拖延推诿；三是以加盟店为由，怠于承担企业责任。
打开大众点评，可以发现在北京地区，文峰的评分基本没有超过三星的。
但文峰却一路发展至今，公开的数据显示，它在全国至少拥有307家门店。
所以，不少人最大的疑惑是：负面消息不断的文峰，为什么能活到现在？文峰到底是一个什么样的存在？
上海文峰职业技能培训学校创立于1998年，2012年搬迁到“美丽健康长寿园区”。作为文峰员工输送的链条上游，学校培养了大批学员进入文峰门店。在那里，他们最早接触到了文峰的“魔幻”。
两年前，26岁的方晓峰曾经在文峰职业技能培训学校学习，在学成之后，他通过包分配渠道到了文峰的门店工作。2020年，他离开了文峰。每日人物找到了他，并聊了聊他在文峰的故事。每日人物也尝试联系文峰方面，但电话始终没有人接。
以下是方晓峰的讲述——
“9+6”
一个脚踩高跟鞋的美女出来接待了我。
她带我穿过了一些“亭台楼阁”，到了学校的一楼，门口挂着总裁陈浩的巨幅照片，下面有一排标语——“走进文峰，走向成功”。我第一次见到这样的情形，到处张望。
▲ 文峰校园环境。图 / 《文峰学院》公众号
这就是我来到文峰的第一天。
2019年，我26岁。那时我入美发行业不久，急于升发型师，提高技术水平，于是在网上开始找一家可以学到技术的美发学校。文峰职业技能培训学校就是我在网上搜到的。
学校自称是“美发界的黄埔军校”，官网上的学校风景优美，学员们个个神采飞扬。那个叫陈浩的老总更是十几个头衔，其中不乏世界级的称号。坦白讲，尽管有些东西可信度不高，但相比于其他美发学校，我觉得学校条件看着不错。最吸引我的是它所谓的军事化管理以及包分配的承诺，让人感觉非常正规。
我还被一些好处吸引了。文峰在招生方面会有一些优惠活动，比如搞一些限时名额来推动学员报名，这些限时名额的好处是免学费，并且报销去上海的路费。当时有50个还是100个的限时名额，具体多少我忘了。看到宣传后，我很快决定联系招生老师，报的是全科班，果真是只交50元的定金，学费全免。她让我自己带皮鞋，工装什么的以后可以在文峰买。那年3月，我踏上了去上海的路途。
我至今还记得第一天到宿舍的场景。一打开门，眼前一片烟雾缭绕，若隐若现的房间里充斥着各种叫骂声和打游戏的声音。此后的几天，基本都是在宿舍待着，老师告诉我们，一个班得五十多个人才开班，现在还没到人数。
后来终于等到开班了，老师开始让我们购买美发工具。我还以为马上就要学剪头发了，结果却开始学习企业文化，就是让我们学会喊口号、跳舞。每天早晨和傍晚，我们需要军操演练和舞蹈演练，之后就是宣誓环节。
我到文峰第二天，就开始反复听到一首歌，这首歌在出操期间会循环播放，那就是现在网上流传得很广的《十颂浩哥》。
▲ 《十颂浩哥》 图 / 腾讯视频
将近一个月时间，我在文峰就是练压手位，此外更多的时间是学习企业文化。随着日子的增加，我也逐渐了解了这个学校的规章制度以及注意事项，比如见到浩哥必须大声问好，声音越大越好。如果你看到前面一群人此起彼伏地大喊着，那不用说，肯定是浩哥来了。仪容仪表也有要求，额头要露出来，袜子要穿全黑。有一次我穿了有图案的袜子，被罚了20元。
总算开始教剪头发了。一开始，老师倒是能做到一视同仁。但随着时间的推移，交钱多的学员的和交钱少的学员的区别就出来了。
文峰分几种班级：全科班、特训班和“9+6”。全科班只用上三个月，收费在两三千元。特训班要上六个月，学费在一万元左右。不过，学校还有一种备受优待的学员，就是交了两三万元的“9+6”学员。
什么是“9+6”？“9+6”是文峰学校教学的主要内容，简单来说是9种发型和六合美容的统称，同时也用来代指那些同时报了美容和美发两个项目的学员。“9+6”学员的学习的时间是一年——美容6个月，美发6个月。
从交钱的那一刻起，不同班别的学员就被分成了不同等级。大家看到文峰的制服会觉得好笑，但其实制服的精髓是肩膀上的肩章，上面有不同数目的星星，用来区分职位和身份。全科班学员的肩章没有星，特训班学员是两颗星，“9+6”以及老师都是三颗星。你去文峰理发店，看到四颗星的，基本上就是领导了。
肩章的作用很快显现出来。因为全科班只用上三个月，所以从第二个月开始，老师开始找我们这些没有星的学员谈话，他的主要目的是想让我们报“9+6”。我还记得他告诉我，如果学员要在文峰发展，那就必须是“9+6”出身，对于晋升和安排工作，老总也是优先考虑“9+6”。而且他还对我承诺，“9+6”的身份，到了门店工作时保底工资会更高，有7000元一个月，其他人可能少2000元。“9+6”地位比较高，机会也会比较多，老总会破格提拔一些有进取精神的“9+6”学员，就连很多年轻的老师也是“9+6”出身。
很多学员被说心动了，然后在老师的鼓励下打电话给爸妈要钱，或者向亲朋好友借钱。老师还给我们讲那些励志的故事：原来很穷的一个人，就是因为选择了文峰，现在年薪百万，在上海买车买房。还说你们也可以的，选择大于努力。
一大波人交钱升级的同时，也有人坚持不升级，我是其中之一。在接下来的日子里，老师就跟我们说，你在全科班学不到东西啊、没有前途啊、思想有问题啊之类的话，“以后我们去给真人剪头发，去欧莱雅学烫染，你们全科班没得学，等全科班走了，我们再好好教剪头发。”
三个月快结束的时候，我确实感觉没学到什么东西。老师又告诉我，交了钱以后还可以考职业证书。最终，我咬咬牙，又交了三个月的钱，大概是8000元，从全科班升级到了特训班。
那之后，我就是肩章有2颗星的人了。
干部特训营
升了特训班之后，课程果不其然地紧凑起来。我们很快开始学习剪女发，在老师的带领下，我们跪在支架前，一边剪，一边喊口号：“向前45度！提拉发片！剪公分！”
▲ 剪发手势。图 / 视觉中国
所有人都为了“下店”而努力，大家都期待着在这里的投入能够在日后赚回来，特训班的学员被承诺以后一个月工资有5000元，最关键是到门店上班可以包吃住，这个条件比较吸引我。
但在下店挣钱之前，我们还有很多钱要花。我们给真人剪头发的机会不多，每个星期天会去公园找老人剪一次头发，但文峰的其他班级都在那儿，还有别的美发学校也在那边拉人剪头发，僧多粥少，想找到一个不容易。
出去剪头发也不是经常的，多数还是在头模上练习。一个全新的头模就要240元，学校指定必须在文峰买。有时候，我就找即将毕业的学员买二手的。我最后应该是买了十多个头模，花费的钱也不少。
我还报名参加了美发师职业资格证书考试。每个班四五十个人，能够报考的只有十来个名额，因此，能够报考的也是学习成绩比较优异的人，报名费花了300元左右。有一项实践的考试项目，分剪男发和女发，我抽中的是把女生的长发剪成短发，找真人模特又花了我300元。不过直到现在，我也没觉得这证书有什么用。
三个月又过去，特训班马上就要结束了。如果要直通门店的话，还需要参加一个时长三十多天的干部培训营。在课程期间，学校会强制性地要求我们买文峰的产品，一共五百多元，加上一些其他费用，总共有一千来块。但是为了在文峰上班拿一个月5000元的工资，我只能忍了。
也就是在干部特训营上，我又一次见到了浩哥。他个子偏矮，算是白白净净的那种。我曾经在教学楼的电梯里偶遇过他，我跟他问了声好，他向我微笑着点点头。
浩哥会在干部特训营上演示自己的美容手法，他当场挑选一些人做示范。他的动作很浮夸，有点像打太极。示范完毕之后，在众多学员的瞩目下，他缓缓地收功，慢慢地吐气，就像一个运完功的武林高手。
在学校，我们学的发型都是浩哥发明的。“9+6”为什么这么被重视，原因之一就是这9款发型是浩哥的精华，而且六合美容也是浩哥发明的。在文峰有一句话，就是学了“9+6”，可以发家致富，光宗耀祖。
与浩哥有关的宣传是方方面面的，从海报横幅到学校的广播，到处都是浩哥。老师也会时不时提起浩哥的语录和故事。有一个口口相传的故事是，有一次在饭店吃饭，浩哥看到一个女服务生，说她面相不一般，不应该被埋没，让这个女服务生跟她走。最后，这个女服务员做到了文峰一个区域的总管。浩哥有直接任免的权力，一个总监来总部培训表现优异，有可能被老总提拔为经理或者店长，因为文峰的店都是浩哥的。
总之，在经历过干部特训营以及与浩哥的短暂接触后，我成功毕了业。在文峰学校这段时间，钱花了不少，但学的东西真的不多。比如标准杠（一种美发技巧）要求快和整齐，但是很多人发梢都没拉直就卷进去了，这样烫出来头发能好吗？我也是在文峰第一次见到，剪女发需要把毛巾放在地上，跪在毛巾上剪。
“9+6”一成不变地教着，美发美容学员像玩具一样批量生产，源源不断送向门店。2019年11月，我正式被分配到上海的门店。
▲ 上海市长宁区天山路文峰。图 / 视觉中国
“头牌掐三”
来门店那天，下着小雨。在门店熟悉了一下之后，晚上，我和一个同样毕业于文峰学校的同事来到了住5人的员工宿舍。推开门，满地的垃圾没扫，烟灰缸里全是没有清理的烟头，卫生间散发着发霉的味道。
门店10点正常营业，到店之前，我们会和其他人一样先把自己的发型给整理漂亮。紧接着就是伴随集合的音乐，都是DJ舞曲，什么《成吉思汗》《向前冲》，大家站成两排，宣誓喊口号、跳抓钱舞、拍照。
我还记得来的第二天，肩章有四颗星的经理让我去剪一个小孩的头发，剪完之后，他说还可以，于是第二天就给我们“上牌”（美发店内部的操作许可）。我们毕竟有点基础，但那个时候其实心里还是没底，有些女发我还不会呢，难道真的要用浩哥教的9款发型吗？
年底烫染多了，经理和总监都忙着做大项目，剪头发就只能交给我们新来的做。忙的时候，下午两点多才有空吃饭。尽管技艺提升了，但是剪头发不满意的顾客也不少，有时候看到他们来，我会有点尴尬，尽量绕着他们走。
在文峰上班，技术什么的不重要，重要的是你要能说会道，能让顾客充值办卡做大项目。我们每天晚上下班了以后还要开会，内容就是怎么拓客，如何让顾客办卡，如何让顾客做身体，用各种折扣、优惠、送东西来吸引顾客。
推销是有行话的，比如“头牌掐三”。头牌就是发型师对应的号码按照顺序排列，第一位就是头牌，如果头牌去工作了，就把头牌轮换到后面。“掐三”是剪头发，“轰三”是吹头发，“八条”是男顾客，“铲子”是女顾客。假如一个男顾客有充卡的意向，而你拿不下来，可以在对讲机上呼叫经理或者店长来，可以这么说：“这个‘八条’有望，某某老师来掐一下。”一般是我们基层员工先去攻坚，在对讲机上互相传递信息。理发其实是不赚钱的，文峰折扣是5折、3.8折之类的，所以主要靠办卡、身体美容等项目赚钱。
▲ 文峰VIP会员卡办卡指南。图 / 受访者提供
我们当然有指标考核。文峰门店分三种，业绩好的叫A类店，其次叫B类店，最差的叫C类店。我在的店那会儿指标是每个月50万元的业绩，店的业绩会分摊到每个员工头上，每天美容总管都会给我们安排指标，我那会儿的指标金额大概就是1000-2000元。
指标不达标的，晚上就要体罚或者罚钱。体罚一般是俯卧撑、吃芥末之类的，罚钱一般都是50元以内的金额，根据职位不同，罚款也不一样。体罚和罚款在文峰太常见了。我有一次因为早上宣誓忘词了，被罚抄“浩哥语录”50遍。可能你会觉得体罚没什么，但在众人面前体罚，是一件很丢面子的事情。
之前的承诺，也落空了。我从文峰学校毕业不久之后，薪酬调整了一次，当初说好的5000元保底，最后变成了3000元。“9+6”也跟着降薪，7000元的承诺变成了5000元。
到年底，听说浩哥要来巡视门店了。那时天气已经很冷，还下着小雨，我们还穿着单薄的工装，美容师则是短裙丝袜，看着就觉得冷。浩哥还没到，我们就在门外等着。
等到浩哥来了，我们全都簇拥上去。迎进了店，大家排好队伍，等待浩哥的“检阅”。那天浩哥简单地检查了门店的各个角落，并且批评了一些犯错的员工，然后，结束了在我们店的巡视。随着《十颂浩哥》音乐的响起，我们送走了浩哥。
那应该是我最后一次见浩哥。
在文峰上班挺累的，早上虽然是10点上班，但9点就得到店里了，打扫卫生然后跳舞喊口号。晚上9点下班，但是要9点半才能打卡下班，再加上领导还得训话，基本上也要10点以后了。而且不干活的时候，还得当石狮子（站门）。繁忙的工作却没有对应的回报，加上不会说，没有业绩，日子过得非常艰难，渐渐想着要离开文峰了。
2020年疫情过后，文峰搞了一系列整改，浩哥想把收银的都辞退了，让新员工去收银，因此很多新员工都走了。
我不想再把时间浪费在什么“浩哥兵法”“浩哥语录”上，我受够了文峰奇葩的企业文化，每天挥舞手臂喊“我是最好的！我是最棒的！”，穿一身像中低档小区保安一样的工作服。
在文峰这段时间，我最惬意的时候就是晚上下班，与我在店里唯一的朋友一起吃吃夜宵，聊聊天。我原本想约他一起离开，但最后他家里人不让他走。他父母在上海打工，文峰名气大，好也罢坏也罢，在那里工作家长比较放心。
那年春天，我独自离开了文峰。领导没给我发信息，也没给我打电话，第一时间把我踢出了群。我妈也是发型师，所以我离开上海，回到了小城市的自家店里上班，再也没有给别人跪着剪过头发。
每隔一段时间，我都能看到浩哥和文峰的负面消息。最近的“赞歌”闹剧，对我来说见怪不怪了。那只是冰山一角。