一念3000 里
文丨毕淑敏
写下个“念”字，盯着细细看一会儿。
念，由“心”和“今”组成。顾名思义是“心中当下的想法”。
我们常说“生出一个念头”，可见这个“念”是个活物，像个婴儿，有头有脑。既然有首，接下来就会有身子和腿。而且这一切既然能诞生，想来有个母体。有生便有死，念头可以发芽也可以灭失。
那么人的一天，会有多少个念头生出呢？要回答这个问题，先要搞清念头的周期。换句话说，就是大致算出一个念头能存活多长时间？
“念”，在佛教典籍中，可谓身世不凡大名鼎鼎。
“念”来自法显和尚从印度带回国的《摩诃僧衹律》。第17卷中说：“一刹那者为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。”
恕我把话头拉开，先说说《摩诃僧衹律》。
佛陀说了一辈子的法，到了入灭时分，众弟子推阿难向佛陀请教四个问题。其中之一是“佛灭度后，以何为师？”翻成大白话就是——“您死了以后，我们听谁的呢？”佛的弟子真够直言不讳的。
佛陀答：“以戒为师。”意思就是“那就按戒律说的办”。
这说明戒律非常重要。导师人不在了，戒律就成了师傅。戒律是什么？是佛在世时，针对弟子所犯的过失，逐渐定出来的规矩。“随犯随制”，刚开始有点边设计边施工的意思，最后不断完善，终成包罗万象的庞大体系。
佛教戒律传入中国，始于三国时期。之前的汉僧，虽剃须除发，身着缦衣，但并不曾受大戒。到了东晋时期，戒本残缺不全，僧人们便无法度可依。法显老和尚看在眼里急在心里，拖着快60岁的身躯，跋山涉水前往印度求取梵本律典。
公元399年，老人家从长安出发，经河西走廊翻越葱岭，在印度参学了8年，记录下包括《摩诃僧祇律》的四部典籍。他再接再厉，又到斯里兰卡继续寻典。拢共历经15年，途经31国。回国后，与人合译出宝卷。
《摩诃僧祇律》中说一念等同于一刹那，但它究竟是多长时间？要倒着推算。一日一夜有30个须臾。一天24小时，合1440分钟，折算下来，1“须臾”为48分钟。
一直以为“须臾”非常短暂，但它比小学生一节课时还多3分钟，令人意外。
为谅解自己的孤陋寡闻，我问周围的人，烦请您说说，1“须臾”有多久？
人们看出我的不怀好意，拒不回答。再三恳求下，才说——1须臾，合1秒？10秒？眼睛眨一下，好多个须臾就过去了。
我说，再往长里猜猜。
他们敷衍道，最多也不过一两分钟吧。
佛会把这答案，判作不及格。
刚说的是舶来的“须臾”论，咱也有土产的解释。
成书于西汉的《礼记·中庸》中说：“道也者，不可须臾离也，可离非道也。”它的年代，肯定比法显和尚古老，不过似乎不甚严谨，没有精确明示“须臾”的长短。
每个须臾合20个罗预，48分钟除以20，1个罗预就是2.4分钟。20个弹指为一个罗预，1个弹指就是7.2秒。这7.2秒又可再细分为20个瞬间，1个瞬间就是0.36秒。这0.36秒又可再细分为20个刹那，每一个刹那就是0.018秒……
有点乱是不是？那直接记住结论吧——1个念头的具体时间长度为0.018秒。
念头比闪电还快！它起于精微，源自无明。产生之后见风就长，跨越天地时空，纵横驰骋风驰电掣。念头可分好坏。它一动，就有倾向发生。要么是善，要么是恶，要么善恶夹杂。你纵有亿万千念头，也逃不脱这窠臼。
既然念头一动，只用0.018秒。一天之内，除去睡觉的8小时（白领们看到这里估计要苦笑抗议，因为每日难以保证8小时睡眠。姑且按照好吃懒做的我来计算吧），还有16个小时，合960分钟。换算为57600秒。除以0.018，得出的念头数……吓死人！是3200000。也就是说，我的脑海中每天有300多万个念头闪过，泡沫般无常。
念头组成了命运。所有人的生活，无不源自这经纬复杂繁多变幻的念头。念头生生不息，我们奔波不已。念头衍生出五光十色的世界，一旦念头止息，生命也就终结。从这个意义上说，念头是组成我们生命质量的金色颗粒。
念头交织，故“一念三千”。
此典出于佛教的天台宗。隋朝智者大师号称“东土小释迦”，他认为人的当前一念心，就具有三千种法的内容，从而也就显现出宇宙的全体。苦乐升沉，光明黑暗，都从一念而起，故要从一念深处净化自心。
因喜欢这说法，有时会向友人结结巴巴学说一番。某朋友听后若有所思道，哦哦，一念三千里。
我说，没有“里”，一念三千。
他说，佛理深奥，我也不大搞得明白。加上一个“里”字，便成了俗语。念头和念头之间的差异，只怕是3000里之遥，也打不住的。
他自攒出来的这个话，离开了庄严佛经，潜入了诡谲江湖。
念头如果有颜色，可不得了。有吉祥的红色，有土豪的金色，有杀戮的猩黑，有春意的绿蓝……每个人的内心如同最斑斓的调色盘。念头如果有重量，有重达千钧的，有轻如鸿毛的。有不轻不重但黏腻难缠的，有随生随灭云淡风轻的……每个人的内心，如同翻滚着一锅关东煮。
念头如果有年龄，有从一而终贯穿几十年甚至整整一生的，有速生速灭秋水无痕的，有历久弥坚的，有余音袅袅的，有稍纵即逝永无再现的，有忠贞不渝化成木乃伊也坚守初衷的。
念头如光。0.018秒之间，纵横3000里，这是什么速度？一秒钟跑165000里，合8万多公里，可绕地球2圈多。如果以北京为圆心，3000里到哪儿了？按照直线距离，以北京为中心，南可至广州，北可抵哈尔滨。西快抵乌鲁木齐，向东就出国游了太平洋。
心的容量如此之大，运转如此迅捷，名目如此繁多，善恶如此纷杂，到了令人惊悚的地步。
我热衷于看电视中的法制节目，尤其爱看抓住罪犯后的审讯过程，屏气凝神。先生纳闷，说你是在研究他们的长相吗？
我说，虽说相由心生，但罪犯常常十分年轻，年轮之刀尚未完成对面貌的雕凿。有些颜面，未脱天真混沌之相。
先生说，那你看的是什么？
我答，我在听他们供述犯罪时的想法。
某些供述，难以置信的简单。为什么要杀人？回答，并没有想把他打死，只想教训一下，谁知，人就死了。
谈到投毒，会说，只是开个玩笑。
肇事逃逸，致使原本可以救助的伤者命丧黄泉，司机解释，因为害怕。
将相识多年的恋人杀死，凶手抽噎，太爱了……
凡此种种，我以前多半认为罪犯避重就轻，借故推托，搪塞说谎……这情形当然是有的，不过，当我懂得些心理学知识并加以仔细观察之后，却发现很多竟是真话。更有当初穷凶极恶的魔鬼，会一脸错愕哆哆嗦嗦地说，脑海中一片空白，完全不知怎么想的。
一念3000里。
一个念头所导致的结果，或许并不是在那个念头萌生之初，就可以准确预判完整的。念头念头，只顾“头”，不顾尾，锋利无比。这世界上的事情，本不应太快。太快了，就有灾难尾随其后的可能。
念头是如何产生的，并不十分清楚，它具有我们所不知晓的某些黑暗性质。陌生的力量所产生的念头，可以指挥我们的行动，这的确是不可掉以轻心的危险问题。
也有很多念头充满善良和光亮。有人会说，善念涌起，我是不是应该马上按照好念头去行事呢？晚了会不会后悔？
这世界上有些好事情，或许需要0.018秒的时间去决定和完成。但绝大多数的好事情，不会毫无征兆。冷不防显身，之后泥牛入海永不复见，有点妖术的味道。尽管如此，也不能铁口断言好事就不会在0.018秒中埋藏。只是，这概率有多少呢？作为普通人，遇到这般机遇的可能性又有多少呢？我觉得极小概率的事情，和普通人相距遥远。总爱极端化的人，骨子里多是高度自恋叠加目空一切。
一个念头和一个念头之间，可能一在天堂一在地狱，好骑手应能驾驭选择。让念头刹车转弯，让念头褪色重染，让念头从容消遁，让念头春风又生。好的念头，如一个浮力优等的筏，在脑海中辗转腾挪无惧风浪。它的生命力当千万亿倍于0.018秒，直到我们按照它的指引，作出后续美好的行动。把好念头变成好行动，让好念头层出不穷落地开花，乃是人生要务。