我的故乡，是美的。
故乡有条大河，大的像湖一样，所以外地人常常会将它当作湖。我的老家就坐落在靠河的古镇。清幽的碧色瓦片上长满了青苔；门前青石巷的每一块青石，都光亮得像镜盘似的，质朴而婉约。
我在这里曾经待了好长一段时间——在我还小的时候。幼年时，因为父母工作原因，我被送回了老家。母亲说：在路上，我不停地哭闹，直到我看到故乡的大河，我的哭声奇迹般地停止了。我变得安静下来，静静地看着河中粼粼的水波。那河水仿佛有灵性似的，抚慰着年幼的我。
当我看到故乡第一眼时，我便不愿意再离开她。从那以后，我的魂就留在了那儿，她四季的容姿刻进了我童年的记忆。
正值梅雨季节。不几天，便淅淅沥沥地下起了雨，雨水顺着屋檐流下来，打在玻璃上，那声音仿佛像是筛豆子，接连不断。不久，雨越下越大，窗户便流了一脸的“泪”。奶奶给我披上雨衣，在她那句担心而疼爱的“慢点，别滑倒了”还未完全喊出口时，我早已跑出了家门。顿时，眼前有了非同寻常的景象。雨滴滑倒在青石板路上，四处溅开，原本亮闪闪的石板，变得更加亮，而且还有些透明，像毛玻璃。我更着急想看到的是石板路尽头的大河。
河面上，水纹密密麻麻地荡漾开，像无数个小精灵在跳舞。顿时，河上便开始了一场盛大的舞会。回望，远处老屋的青苔上，蒙着一层淡淡的水雾，水蓝色的光晕罩在屋面上。即使距离不算远，看上去也是朦朦胧胧的。
雨中，这座小镇更加古朴、动人，成了一幅古典的江南山水画。
不久，炎炎夏日来临。站在城墙上，极目远眺，满眼的碧绿往远处蔓延。从脚下看向远处，到处生长着参天古树，灌木无处不在，每个角落里都散发着诱人的翠绿色。步入树丛中，便可聆听一场昆虫演唱会。蝉在叶下放声高歌，而蛐蛐则藏在阴湿的草丛中低鸣，蜜蜂在花间穿梭仅有轻微的嗡嗡声……这一切声音汇集，奏出深沉的乐章。
夏日的阳光是那么的烈。不远处，这座小镇最特别的建筑显得格外亮眼。故乡靠海，常常有夹带着大海气息的海风吹入内陆。所以，这座尖锥般的高塔被当地人称为“海风塔”。在阳光的衬托下，塔越发的高，越发的尖，像要刺破云霄一般。清澈的河水，将这一切都印在了自己身上，塔影在水中随风荡漾。
秋日，风吹过，一片片落叶在阳光下飘落，像一个个精灵在舞蹈，舞蹈着丰收的旋律。这时，河中也会落了凋零的落叶，像在河中铺了一条路。树叶的颜色是那么艳，像一团团温暖的火苗，整座小镇都有种温暖的色感，也温暖着我的心窝。世间万物，仿佛是一幅深邃的画，铭刻在我的心上。
我对故乡的冬日印象单薄。也许是因为这里的冬日清冷、湿润，从不下雪的缘故。就是在一个冬日里的傍晚，我离开我的老家，回到了父母身边。所以，故乡的冬日是我感到最为苦涩的季节。
我离开故乡后，这一切随着被开发，便一去不复返了。树林消失，出现的是拔地而起的建筑物，人来人往，镇中喧闹不堪。
我的卧室墙上，有一幅小小的画框，里面镶嵌的是我幼年时期故乡平常风光的照片。这幅与现实不相称的画，才就是我的故乡。她被尘封在记忆的深处，不断呼唤着我。
我，依然能听到她四季的轮回。