记忆中，老家屋后的山坡上，有一片竹林。一年四季，青翠葱茏，苍郁浓密。小时候的伙伴们都喜欢到竹林中去玩耍：摇竹子、捉笋虫、拣脚笋、掏鸟窝、躲猫猫、唱儿歌、背古诗……儿时的印迹和那天真烂漫的美好时光，如同一笔财富深藏于心中，让我时刻眷恋着。
后来，远离故乡时日越久，我对那片竹林的眷恋之情就越浓；因而，我时时在寻找机会，再去见见那片竹林，以了却心中那份渴望。
今年春末夏初，一次偶然机会，回乡的愿望终于成行。
在老屋后面，沿着一段崎岖的小路漫步而上，爬一段缓坡，哼一路小曲。步步爬高，视野也渐渐开阔，只见层峦叠嶂的土丘像“怪兽”涌入视线：像骏马奔腾，似骆驼卧立，若大象漫步，如乌龟爬行……生我养我的家乡，多么熟悉的地方。
在那些“怪兽”之间，有一幢幢农家小洋楼点缀，给原始古朴的乡村大地增添了浓浓的现代气息。我继续攀行，越爬越兴奋，要见竹林的心情也更加迫切，步伐也不断地加快。
“啊，竹！”我不由得惊叫起来。是的，还是儿时熟悉的那片竹林！“竹子摇，你莫长，让我长，我长大了一样高。”童年的歌谣几乎是脱口而出。儿时在竹林中挑选最大的竹子，一边摇一边唱的场景也一一呈现。那份想快快长大长高的心愿和期待，催使孩子们争着摇竹，甚至要比出哪个孩子摇得更起劲、哪个孩子唱得更虔诚，哪个孩子就会长得更快更高。
我张开双臂，向一根稍大的竹拥抱过去，如同与久别重逢的恋人相拥在一起，久久不能分开。此时，竹林像一股绿色的泉水在心底流淌，竹林里啪啪啪地爬节声也在我的耳中响起。我沉醉其中，完全忘了自我。一阵清脆的鸟叫声，才把我惊醒。
如果说，儿时的歌谣让我对竹有一些崇拜，那算是一种初浅的认知，蕴藏着一份朴素的愿望；而我真正地爱上竹，还是缘于读书之后，对竹的了解。竹不仅有梅花笑迎风霜雪雨的坚强，还有文静、高雅、虚心进取、高风亮节、乐于奉献的美德。宋朝大文豪苏东坡“宁可食不肉，不可居无竹。”为什么对竹如此迷恋？因为竹是气节的象征，竹被称为君子，不肯折腰，宁可吃的饭里面没有肉，也不能在生活中缺少了应有的气节。人争一口气，活着应该有骨气。所以“无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤？”苏东坡爱竹的境界，后人无法超越；但，这种思想与竹的情怀，从此在我心中扎下了根。
清朝才子郑燮在《竹石》中写到：“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”郑燮凭什么能写出如此美的诗句，不仅是缘于他对竹的喜爱，洞悉竹的一切品性，更缘于他在官场时，为官清廉，善待百姓。一位深爱百姓的官员，自然也受到百姓爱戴；不然，怎么会有“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”的豪迈情怀。
或许是受郑燮高尚人品的影响，或许是自己遭遇过世态炎凉的经历与郑燮的感情产生共鸣，从中学时代开始，《竹石》《墨竹图题诗》就一直镌刻于我心中，时时浸染着我，鞭策着我。
“不求有竹高，只求有竹的品格足矣。”望着竹，我陷入了久久的沉思。工作三十多年，无论是在乡村当教师，还是在机关作做文职，都努力保持着竹的品性，并时时告诫自己，不能有半点松懈。
记得刚参工时，在离家乡较远的一所乡村学校任教，那时年轻，凭着热情和旺盛精力工作。学校叫油篓村小学，那是一个偏远的地方，条件差，教室陈旧破烂，是由残垣断壁的破旧庙宇改造而成。那里因人才稀少，我去了，算是稀客，也许是“物以稀为贵”，村干部和当地村民对我特别照顾。学校一共五个教师，除我之外，其余全是民办教师，他们跟学生一样，早晨来，傍晚归。夜晚，只留下我一人在那里孤独地守护校园。学校置于在一个小丘包上，简陋的五间教室和一间办公室再加一间寝室成L形布置在校园里，依稀可见那断垣残壁的痕迹。正面是一方形的操场，唯一的木制篮板，破旧不堪，那锈迹斑斑的篮球圈也即将脱落。师范毕业前夕对美好工作环境的向往与艰苦现实的巨大落差，差点把我击倒。
好在学校后面是一片竹林，成了我驱散孤独的最佳去处。竹林中的竹子种类很多：斑竹、黄竹、慈竹、毛竹、白夹竹……与家乡的竹林大都相似。特别是那粗壮的斑竹，长得特别茂盛，让我的信心倍增。“竹子摇，你莫长，让我长……”我如儿时一般，抱住它，使劲唱着。后来，每天放学之后，我会独自到竹林中去，学着儿时的样子，或摇一摇竹，唱一唱儿歌；或去拣落脚笋、捉笋虫；或去竹林里静静地坐一会儿，默念着那些与竹有关的诗句：“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带夕阳，青山独归远。”……更有闲情逸致的是，细细的春雨来时，我还会去竹林听雨，听一曲萧萧竹韵。独自赏竹的境界，弥补了因落差导致的空虚，我也因此慢慢地迈上人生之路的正轨。是竹的情怀让我走云穿雾，走出迷茫。
到老家屋后看竹归来，我与家乡的那片竹林又增进了一份情谊。我没有特别的祝福，心中唯有默念：愿家乡的竹永远拔节向上、永远青翠蓬勃。