有书君说
在男尊女卑的旧，“戏子”往往被世人视作是“下九流”的行业。
直到时期，西学东渐，人们的想法得以，戏曲演员的地位才有所提高。
那个时期，梨园行业虽发展迅速，但因为规矩众多，学艺之人又有千万，所以想在京剧界出头露面，成名成角，也是千难万难。
然而，却有这么一名奇女子，“扮男装，挂髯口，唱须生”，一曲唱腔，惊艳世人。
凭借高超的技艺，她不仅在梨园行业，为自己赢得一席之地，更书写了一个属于自己的。
她就是当时红遍大江南北的“冬皇”——孟小冬。
女儿身子男儿心，一生无悔入
1908年冬，孟小冬出生在上海的一个梨园世家，她的祖父、、叔伯都是京剧演员。
4岁时，孟小冬便开始跟着学习京剧，每天他们都会到城墙根儿下，无论刮风下雨，从不停歇。
随着年龄的增长，孟小冬在戏曲上的天赋也逐渐显现出来，一腔一调，都颇有韵味。
当时梨园行业讲究易子而教，于是便让她拜姨夫仇月祥为师。
学艺前，再三嘱咐：“只学老生，万不得入旦行。”
仇月祥知道孟小冬天赋极好，又兼一层亲戚关系，所以对她格外重视。
孟小冬的童年，几乎都是在学艺中度过的。
每天不是练气喊嗓，压腿下腰，便是学腔身段，背词念白，抽空还要帮师傅干一些沏茶、装烟等杂活。
若换成别的孩子，早已叫苦连天，哭哭啼啼。
可孟小冬虽为女儿身，却有一颗男儿心，面对如此乏味的学艺之路，孟小冬硬是一天天坚持了下来。
功夫不负有心人，孟小冬初次登台，便凭着过硬的基本功，便博得满堂喝彩。
她虽年纪幼小，可嗓音洪亮，念白有韵，且动作走位，丝毫不差，更难能可贵的是，她的声音浑厚，丝毫没有雌音。
之后的孟小冬逐渐在南方走红，不仅唱功越来越好，还收获了大量粉丝。
当时《锡报》赞她是“大器早成”、是“天才”，而众说她，“在坤生中已有首屈一指之势”。
面对如此众多赞誉，若是寻常人，早已洋洋得意，迷失自我。
但孟小冬却非常清醒，她知道自己想要的并不是他人的赞赏追捧，而是戏曲上更高的追求。
若只满足停留于此，便会毫无精进，最终落得自毁前途的下场。
当时的梨园盛传这么：“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。”
孟小冬明白，唯有在
稳脚跟，才是对自己技艺的最大认可。
于是，十八岁的孟小冬，放弃了已经拥有的名气、人脉，决然前往。
当时有人觉得，孟小冬如此行径过于理想，乃梨园大家之地，又岂能让一个姑娘，轻易涉足。
可孟小冬性格果决刚烈，她就是要凭着自己的一腔孤勇，去闯去拼，然后赢出自己的一片天地。
而这一次的北上，不仅改变了梨园行业的格局，也改变了她一生的命运。
“四郎探母”遇梅郎，人生如戏尽悲凉
那时候的菊坛，“乾旦”颇多，但“坤生”却少，孟小冬一上台，便凭借自己扮相嗓子，轰动京城。
剧评家们更是评价道：“不敢说后无来者，但至少可以说是前无古人。”
恰逢一次堂会，本该是梅兰芳与余叔岩合演《四郎探母》，怎料余叔岩病重，无法演出，于是，便有人找孟小冬顶替。
然而，这一次与梅兰芳的同台，却让二人有了半生的牵绊。
从那之后，每当梅兰芳唱《四郎探母》时，便会邀请孟小冬一起演出。
久而久之，二人的表演越来越默契，彼此的心中也开始有了对方。
一场《》，孟小冬演正德皇帝，梅兰芳演李凤姐，一个英姿勃勃，一个女儿娇羞，戏中尽是深情与喜悦。
一场戏下来，众人都已早早离场，可孟梅二人却已深陷戏中。
可人生如戏却非戏，不如意事常。
彼时的梅兰芳早已有妻室，孟小冬本不愿做小，可有人劝她，梅兰芳自幼过继给他大伯，于礼数而言，可取两房妻子。
那时的孟小冬，深信有情饮水饱，为了爱情，她顶住了压力，嫁给了梅兰芳。
凤冠霞帔间，退隐深闺后。孟小冬为了这份爱意，放弃了舞台，她以为这就是自己想要的生活。
可她没有料到的是，这份深情，换来的却是自己的狼狈。
梅兰芳不愿对外公开两人的关系，他将孟小冬安置在“缀玉轩”。
明媒正娶的妻子，如今却像外室一样，不能踏入梅家大门，这份委屈像一根刺一样，刺痛着孟小冬的心。
然而，孟小冬常年扮演须生坤伶，骨子里留下了太多的刚毅与韧性，她注定不会隐忍。
3年后，梅兰芳母亲去世，孟小冬借此机会，前往梅宅，为其吊唁。
可尚未跨进门槛，便被人拦下。梅兰芳的正房太太福芝芳，此时已身怀六甲，虽同为正妻，可面对孟小冬，她却无半分情面。
梅兰芳本想为孟小冬辩解几句，可看着福芝芳的肚子，想起她泼辣的脾气，最后只能对孟小冬说一句：“你先回去吧。”
这几个字，冰冷刺骨，孟小冬不会想到，自己的付出换来的却是如此无情之言。
孟小冬七岁入，行事作为皆似男子，从不屑女子一般梨花带雨，可这一次，她却哭得撕心裂肺。
丧事结束后，梅兰芳前去登门致歉，常年的“乾旦”生涯，让他变得优柔寡断，不负，面对孟小冬的质问，他只能闪烁其词。
孟小冬终于明白，所谓“兼祧”之言，终是一场自我安慰，自己对他的感情亦是一场错付。
孟小冬毅然决然道：
“今后我若唱戏，不会比你梅兰芳差。我若嫁人，亦绝不会比你差。”
也有旁人劝她，既曾想爱，何必离开，但孟小冬有着自己的骄傲和倔强，既已无爱，何必强求，你若无心，那我便休。
这期间的对错是非，世间自有公论，并不需要孟小冬再赘言几分。
其实，感情这件事，不辜负对方就好，不负此生太难。
相爱时，选择不离不弃；相忘时，亦要绝不停留。
半生无人怜，终遇痴人情义间
面对这场轰轰烈烈的爱情，孟小冬终是选择了放手，她要重归梨园，实现对梅兰芳的誓言。
孟小冬决定拜谭派传人余叔岩为师，可余叔岩从不轻易收徒弟，更不用说孟小冬是女子。
他不知孟小冬骨子里的倔强更胜男子，此后几年，孟小冬常去余府走动，并四下托人帮忙推荐。
终于，余叔岩被孟小冬打动，收她为关门。
当时的余叔岩深受病痛折磨，孟小冬便用心，悉心照顾，而余叔岩也是倾囊相授，一招一式都尽求完美。
五年间，孟小冬学会数十出戏，深得余派真传。
1942年，余叔岩去世，孟小冬决定“为师守孝”，三年不登台。
三年后，孟小冬一鸣惊人。一出《搜狐救孤》，京剧界，一票难求，风光甚至盖过了梅兰芳。
而这次复出，还吸引了一位大佬的
，那就是被称为“上海皇帝”的杜月笙。
其实，在孟小冬刚刚成名时，杜月笙就喜欢上了她。
他欣赏孟小冬在舞台前的英姿飒爽，尊重她对人生命运的选择。
他一直默默
着孟小冬，得知孟小冬嫁给梅兰芳，他便放弃了这个念头，等到二人分手，杜月笙才有了新的打算。
在那个时局动荡的时代，孟小冬的貌美，自然会带给她无数麻烦，正是杜月笙的保护，才让她免受无谓的灾祸。
他对孟小冬关怀备至，百依百顺，尽量给予她最大的支持和帮助。
他虽是中人，但他也知道道义是何物，从不会对她做强人所难的事。
杜月笙的尊重与理解，让无依无靠，漂泊伶仃的孟小冬，逐渐心下来，最后答应和他在一起。
1950年，杜月笙准备移居，孟小冬已无名无分照顾了他多年。
临走前，孟小冬问他：“我跟着你去，算丫头，还是算女朋友呢？”
杜月笙听到这话，愣在当场。
他一直都想给孟小冬名分，可他知道这个女人的傲气，怕说出这句话，会伤了她的心，如今听她如此一问，便知道是时候为她正名了。
婚宴当日，车水马龙。虽时局震荡，身体不适，可杜月笙也要让所有人都知道，孟小冬从今日起，成为了他的妻子。
什么低调，什么人言可畏，说到底不过是爱得太浅薄，情义太廉价。
若真爱一个人，恨不得让为你们祝福，又何必隐***遮蔽。
孟小冬，踽踽独行十余载，终于遇到了懂她，在乎她的人。
此时的她，终于兑现了诀别时的承诺，成了“梨园冬皇”，成了一个有名分的女人。
红颜未有薄亡命，情至深处是沧桑
是，青衣薄幸，戏子无情。
可孟小冬，台上风风光光，台下敢爱敢恨，戏里戏外，都是有情有义之人。
杜月笙在她44岁之时去世，此后，她寡居近30年，未再出嫁。
孟小冬这一生，倔强而执着，她发誓超过梅兰芳，就要拼命证明自己；她答应杜月笙不再唱戏，便余生未曾开嗓。
在世人眼中，孟小冬与梅兰芳情深不寿，所以伤心入骨；与杜月笙缘浅情迟，所以几年离索。
但无论是”戏如人生”还是”人生如戏”，孟小冬这一生，都注定起音无回，落音无悔。
短的是戏中故事，长的是人生百态。
她虽生性倔强，情路坎坷；命中无缘，半世凄苦。
但她却用自己的一生傲骨，演绎出了一世的纸短情长。