新年，“新”年。过年了，吃穿用度都要添置新的，寓意万象更新，一切从新开始。
一进腊月门，父亲就一趟趟赶集。这集添几个盘碗一把筷子，那集请副烛台一对香炉，下一集狠狠心扛回一领“红席”，那种区别于“白席”的较精细的紫红竹篾席，是用竹的最外皮编织的，结实耐用，还带着棋盘子、山字的图案，色泽红亮，预示着往后的日子红红火火。跟来自天然、纯手工制作的物件纷纷匿形一样，不知什么时候，竹篾席渐渐为人造革“席”所取代。父亲失落了一阵儿，不过他很快喜欢上这种新式“席”了，细软光滑，那艳丽多彩的花色多喜气！衣服鞋帽更要置办齐备，辛劳了一年，也图个好彩头，大人孩子，从头到脚、里里外外，一定要换上新的。年根儿了，要置很多好吃的存起来，整块的大肉来一块，挑几样鱼，菜也得拎回几捆，水果糕点、烟酒糖茶都要备足。腊月里真是花钱如流水，穷日子，富年，唯有过年，农家人才能奢侈一把。苦拼一年，俭省一年，似乎只为了过一个体面的年。
最重头的一集是买鞭炮香火和春联。香火要持久燃烧不折不断的，鞭炮要响头多响声大的，寓意一年的顺达昌盛红火。父亲买鞭炮，身后总跟个小尾巴，早年是大哥，后来是小侄儿，有孩子吵着闹着巴望着，鞭炮才买得够劲。整套的对联要揭回来。流水线生产的春联，味道寡淡了些，但更齐备、更光彩夺目了。除了大门屋门贴的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满园”“财源滚滚随春到，喜气洋洋伴福来”“春回大地，万象更新”“家和业旺，国泰民安”的对联，还有一大叠方方正正的“福”字，一叠小贴，正名叫“春条”的：贴堂屋正北的“新年大吉”，贴炕墙上的“抬头见喜”、大门口对面墙上的“出门见喜”；贴箱子的“衣锦千箱”，贴粮缸的“年年有余”，贴水缸的“川流不息”；甚至还有贴猪圈的“肥猪满圈”。更有天地牌的小联：“天地之大也，鬼神其盛乎！”人间最齐备的祝福，最虔敬的心情，都在这红光闪耀的春联中了。
年的气氛，在父亲的出出进进中，一点点累积起来。
新年的气氛，也是母亲忙出来的。年过得好不好，够不够味，主要取决于主妇的忙碌筹备。小年后，母亲就要紧锣密鼓地准备各种吃食了。应和着大家怀旧的胃口，母亲把地瓜干煮了，用擀面杖轧碎。过去豆包包得多，是要拿地瓜干去村口的碾子上碾的，现在手续简省了。面面的细碎地瓜干拌上煮烂了的豆子，豇豆、绿豆、菜豆、红豆和白糖，用白面皮包起来，甜甜香香的豆包就成了。年糕一定要包一锅，年糕年糕，年年登高，让日子好到不能再好。黍米的、糯米的馅儿甜得粘嘴，也寓意来年的日子甜甜蜜蜜。馒头要蒸几锅。摆供的“光头”馒头，圆溜溜的，不加什么装饰，是敬天地祖宗的。栆饽饽，有五个衔着红枣的鼻子，鼻子要捏得端正才好呢。栆饽饽是供奉灶王爷的。刺猬头龙身寓意“升”与“顺”的“神虫”，小头大肚寓意钱粮富足的升与斗，要做上两对，供在正北。最后还要蒸两锅自家人吃的馒头，这时候可以松口气了，也可以简省一些揉的工夫，反正自家吃，做得稍稍粗糙些不碍事。
万事俱备了！腊月二十八九，父亲左端详右端详，把红彤彤的对联端正地贴到大门上。各间墙壁上、箱柜缸上、猪圈鸡舍、大门口贴了大大小小的“福”字和各种配套的小贴。母亲在墙上贴了她最爱的胖娃娃闹春的年画，在窗上贴了亲手剪的“喜鹊闹梅”的大红窗花，每年的新春都是她这样召唤来的。
家里家外，红火一片。新年踏着五彩祥云，伴着袅袅仙乐，款款而来。母亲的叮咛，如期在儿孙的耳边响起：“过年了，万不能争吵哦，一吵就得一年！”“小孩子要犯个错，切莫怪罪！过了年再说！”“煮饺子，煮破的得说，挣了！挣了！”……总之是禁忌多多，注意事项一二三五九十若干，尤其是大年夜。母亲说一遍，再说一遍，再说一遍。我们诺诺连声，心里不以为然。被叮咛得多了，慢慢感觉到真有神灵在我们的头顶飞来飞去，不由得肃然端然起来，话不怎么敢说了。
父亲的叮咛要远一些，从进入腊月门就开始了。他一般这样开头，或者加这样的后缀：“年关了”。这是嘱咐我们万事小心谨慎、万事做周全的意思，比如，早点回去吧，别走黑路，年关了（注意安全）；在家少闹腾，年关了（家庭要和睦）；年关了（要赶吉利哦），糟心事先搁搁，过了年再说……等等。年关，饱含着老辈人对生活美满、诸事顺遂的祈愿。
拼了一年，用上几乎一辈子的生活智慧，父辈们合力，咿呀呀推开新年沉重的大门，走进新春的欢喜和幸福里去。
除夕中午，是农家人隆重而热闹的一个迎接新年的时刻。母亲忙乎了一上午，煎炸蒸煮，炒熘煸拌，十八般武艺全用上了，丰盛的菜肴终于摆上桌了：鸡鸭鱼肉，自不必说。大块猪肉炖白菜豆腐粉条，一定得来上一大钵子。山珍海味，吃起来不够劲，吸溜吸溜扒上一碗庄户人的菜，扒得鼻尖上冒热汗，这一餐饭才吃得实落，肚肠里才热乎熨帖。不管什么时候，家常菜最随庄户人的脾性，最体贴庄户人的肠胃。
挂家谱、摆供的事情，父亲也张罗好了。一鸡二鱼三合菜，合菜，就是杂合菜。再加两碗可心的菜。菜碗上要搭上青头：油菜覆顶，竹签扎进菜心，另一头挑个枣子山楂。油菜，有财；绿顶上点点红，仍然取义来年的日子红红火火。
放鞭炮、上香发纸，拜祖宗、祭天地。一家人挤在炕上，敞开吃喝。
下午，母亲指挥着，大家七手八脚包饺子。傍黑，父亲在大门口搁一捆草，院子里也撒落一些，这是给祖宗喂马的。门口再搁根粗木棍，是拴马桩。无论世事怎么变化，老祖宗总是骑马而来，有古意，多好。小时候我常常忍不住跑到门外去看，远处似有哒哒的马蹄声，不由得又期待又有些惊惧。晚上亲朋好友汇聚一处喝小酒、打扑克、看春晚，守岁。一年里忙忙碌碌，唯有这个时刻能够停下来，小聚、尽欢。
星火交映，夜已深，吉时到。鞭炮噼里啪啦响起来，三百头的呐，红红的鞭炮皮在闪闪的火光里满天飞，把沟壑纵横的老脸照得红光满面，小孩子的笑闹像一串串盛放的春花。鞭炮皮落地，铺成门前的红毯。不出十五主人是不去打扫的，这红毯的有无、厚薄，是一家人的脸面。如果恰逢春雪，蓬松莹洁的薄雪映着一地红，有多吉祥有多美！堂屋里，火烛燃起来了，呼啦哗啦跳动的火苗映着新请的家谱，香烟袅袅，向先祖传达子孙安康和乐幸福的消息。热炕头上，香香的豆腐煮鱼（“都福”，年年有“余”）、黄豆芽（金环子）摆上了。元宝样的饺子腾腾冒着热气，小孩子咬开一个，哇啦哇啦叫：“吃到小银子啦！”大年夜的饺子，有些是包上了硬币、大枣、栗子、红糖的，讨个彩头，添些喜庆。饭毕，儿孙给长辈问好、磕头，长辈分发压岁钱，家家户户吉祥如意，其乐融融！
别家的、邻村的鞭炮还在噼噼啪啪地响，橘色火光映小窗。
山影在鞭炮声里飘荡，海在星光下粼粼荡漾。
吃过饺子，不出五服的本家小辈要走年，问好磕头看望长辈。长辈们摆上茶水、糖果和各种干果、水果，期待着儿孙们一拨拨入门。就像地里的庄稼一拨拨长成，儿孙们葱葱茏茏地长起来了，看得心里那个喜呀！于是笑哈哈地回礼、赐福，还要送割得动耳朵的挺括括的新钱给年幼的小辈压岁呢。初一早晨继续走年送福纳福，这时候走街串户的多是女人们，她们一年里似乎只有这一天，有心思把自己打扮得漂漂亮亮的，得空到本家走一走，看一看。接下来的几天，平辈的也可聚会拉话打扑克，这几天不用干活，干活是不吉利的：年三十一接年到送年期间都不能倒浑水了，会让福流走的，女人们这几天就不用总是洗洗刷刷的了；初一干活，注定要忙活一辈子，就踏踏实实耍着吧。还有诸如哪天不好动剪子，哪天不能动针线之类。老百姓有办法给自己放几天假。年后头几天，大家安安生生地享清闲，走亲戚。一直到正月十五，可以不必忙着去干大活。
年是喘息休整，也是期待希望。春意，在人们的说笑玩闹中走来了，立春就在眼前了，松动的泥土，融化的雪水，青青的麦苗，金黄的迎春，鼓胀的柳芽，写成了一个“春”字的横竖撇捺和缤纷五彩。锄头锨䦆闪着锃亮的光，犁铧按捺不住向前奔走的力量，针线也在笸箩里窜跳尖叫了，新的一年又要开始了，带着人们虔诚的祈福和闪闪发光的新的希翼。这境况，引得幸运的人血脉贲张恨不得马上大干一场，而让不幸的人忽略了苦难和悲伤，试图以全新的姿态迈开新的一步。
年大吉呀！
阳光里有了融融暖意，春水汩汩流起来了，秋天洒下的种子在泥土里拱动，叶芽在枝头酝酿叶绿花红。新的一年、比去年更好的一年这就开始了！
（图片源自网络）
【作者简介】徐彩娥，青岛市作家协会会员，山东省散文学会会员。作品散见于《牡丹》《青海湖》《唐山文学》《小小说选刊月刊》《当代散文》等。