那是王小波在《黄金时代》里,写下的最有名的一条语录:
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。
我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”
最初读到这段话的时候,我也刚刚20出头,还能肆无忌惮地享受大学时光,对前途多的是幻想与憧憬。
这段话看过即忘,对我并没构成任何心灵的冲击。
可是现在,30岁已在向我遥遥招手,结婚、生子、买房、买车、事业、健康、责任 …….种种世俗的压力好像就站在那里等着我,它说,它们说:
“走快点呀,该着急了,你已不是少年人了。”
恍惚间,我回头去望,那段无忧无虑的少年时光,已依稀如梦、仿若隔世。
年少不识书中意,读懂已不再少年。
柳永的一首《少年游·长安古道马迟迟》,写尽的原是多少成年人的怅惘、凄凉、不舍与苦涩。
长安古道马迟迟,
高柳乱蝉嘶。
夕阳鸟外,秋风原上,
目断四天垂。
归云一去无踪迹,
何处是前期?
狎兴生疏,酒徒萧索,
不似少年时。
写下这首词的时候,柳永已不再年少。
长安古道上,他骑着马儿,缓缓前行。秋蝉在高高的柳树上鸣叫,叫得人的心上也一片纷乱哀凄。
夕阳在飞鸟外的远方渐渐沉落,旷野荒原上秋风习习。
他极目四望,渺无人烟,唯有空荡荡的天空如幕帐般向下四垂。
那些过往的时光如飘逝的云彩般,一去无迹。旧日许下的约定与期望,又该向何处寻觅?
从前那些寻欢作乐的兴致,如今早已淡漠了;那些一起喝酒的朋友,也零落无踪了。我也不再是那个狂放不羁的少年人。
柳永的一生中,写下过许多首《少年游》,甚至有人说,这个词牌名便是由柳永所创。
“少年”二字,是单单听着,都会让人感到心头澎湃着的意气风发。
就像陀思妥耶夫斯基在《少年》里写下的:
“少年就是少年,他们看春风不喜,看夏蝉不烦,看秋风不悲,看冬雪不叹,看满身富贵懒察觉,看不公不允敢面对,只因他们是少年。”
可柳永笔下的《少年游》,却总是萧条冷落。
一如这首《少年游·参差烟树灞陵桥》,“参差烟树灞陵桥。风物尽前朝。衰杨古柳,几经攀折,憔悴楚宫腰。”
一如这首《少年游·十之八·林钟商》,“一生赢得是凄凉。追前事、暗心伤。好天良夜,深屏香被,争忍便相忘。”
一如这首《少年游·长安古道马迟迟》,“狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。”
曾几何时,柳永也曾是一个狂妄至极的少年人 。
他少有才名,天性浪漫,一首《望海潮》令他名满天下。
谁知考场失利,他满腔愤懑与桀骜,化作一首《鹤冲天》:
未遂风云便,争不恣狂荡,何须论得丧?
才子词人,自是白衣卿相。
功名利禄算什么?仕宦大夫算什么?做一个风流才子为歌姬谱写辞章,即使身着白衣,也不亚于公卿将相。
那时的他自矜自傲,也是真的无所畏惧。
前途尚远,春光正好,有什么好去计较在意的。且去饮酒,且去高歌,且去挥霍。
反正我们尚年少,日子还长着呢。
可是一转眼,只是一转眼,光阴就成了故事,岁月也成了风景。
昔日的青春柔嫩,已成今日的满脸风霜。
人生何其匆匆啊!
柳永大半生的时光,都在科考场上、烟花场上蹉跎而过。
四次科考,四次不中;待到第五次终于高中,他已然到了知天命的年纪。
喜悦之余,更多的还是怅惘吧。
一如小的时候,想看某部电视剧却不被应允,只得“含恨”埋首书堆。待到长大,终于有时间有能力去看的时候,已不再有看的心情了。
“狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时”,便该是这般的心情吧。
我这才读懂,最爱说“少年”二字的,往往并不是正青春的少年人,而是如你、如我一般,已不再年少的成年人。
“少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁。”(辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》)
“如今却忆江南乐,当时年少春衫薄。”(韦庄《菩萨蛮》)
“欲买桂花同载酒,终不似,少年游。”(刘过《唐多令》)
也许30岁,也许40岁,也许50岁,也许60岁……读着诗篇也是好的,无非是因着自己已回不去了啊!
“少年不识愁滋味”,原是与“人生若只如初见”一般的,逼人的苍凉冷意。
只因说出这一句话时,人生已再回不到初见的时候,而我们也再不是“不识愁滋味”的少年人。
“我长大了,我是一个成年人了”,生活在一遍遍地提醒着我、我们。
我们已不再无所畏惧,只因有了软肋;但我们也可以无所畏惧,只因那软肋也是铠甲。
我们已不再天真纯粹,只因已历经过风霜;但我们也可以天真纯粹,只因那些风霜让我们更通透澄明。
我们已不再无忧无虑,只因肩上有了责任;但我们仍可时时快乐,只因路永在脚下,希望永在前方,而生活仍在继续。
我们仍旧时时怀念着年少时光,但同时无比明白,活在当下,才是永恒。
共勉!