很久很久以前，我读高中时，收到过一封情书，是一个学文科的男生写给我的。时至今日，内容早已忘记，但有两点记忆犹新：
1.那是一封洋洋洒洒很长的情书。横线的稿纸，写满了四页。
2.信中他用了一个很重的词：至死不渝。原句的大意是：我对你的喜爱和迷恋，至死不渝。
“至死不渝”，意思浅显易懂，就是到死都不改变。出自西汉·戴圣《礼记·中庸》：“国无道，至死不变，强哉矫！”
这是一个分量很重的成语。想想看，这世界无时无刻都在以或快或慢的速度改变着，或转瞬即逝、或沧海桑田。这时，有一个人他跳出来对你说，无论世界怎么变，我对你的那份情爱比至尊宝更甚。
因为至尊宝的爱情是按时常算的，只有一万年；而我的爱情是按肉身与精神消损的重量来计算的，爱与肉身、精神共存亡，我用全部的灵与肉只爱你一个人。这恐怕是世上最隆重、夯实的爱了。
所以，作为一名中学生，当时看到这个词还是心头一热的。
但如今，作为一名中年人，再看到有人——尤其是中年男人——说“至死不渝”这类情话时，内心的警示灯就会亮起：说得如此壮烈，要么错误严重，要么有所图谋。
《小欢喜》剧照
多数人的中年生活和感情，都有点焦头烂额、捉襟见肘的模样。上有老下有小不是最可怕的，最恐怖的是人到中年，往上还在啃老（有些是经济上的、有些是占用老人这个资源）、往下搞不定娃的幼升小；中间横着冲不破的职场天花板和不敢看的体检报告。
青春时任凭听上去多美好的情话，放在“中年”这个标尺里，都仿佛成了笑话和鬼话。
情话是有保质期的，幼童说时，有着童言无忌的可爱；青春说时，有着浪漫的纯真；已婚中年人士说起情话，感觉就像——你很想关怀他一下：您没事儿吧？是不是哪里不舒服？
中年人对情话的排斥和免疫，除了碍于保质期外，也是因为活到一定岁数，大家都明白情话再好听，份量真比不上一粒米。
《家有儿女》剧照
秋色连波在《寥寥中年事》这本书里写了《女人四十》这个小故事，其中有个片段写道：
我坐在咖啡厅的露天座位上，花影下看江雪袅袅婷婷地过来，比花更娇。
“做美女是什么感觉？”她落座时我问她。
“别人一般怎么夸你？”她反问。
“大方？磊落？”我犹豫，很久没人夸过我。
“我听过最多的赞美是：你的眼睛是夜空中最亮的一颗星。”江雪幽幽道，“很多次。每一次我都想说，老娘不是独眼龙！”
你看，中年人对情话的第一反应不是享受，而是纠错；要么就是怀疑：你，图谋不轨吧？
你带着满腹情话去银行还本月贷款，银行不会给你减息；你带着满腹情话去找老板谈升职加薪，老板可能告你性骚扰；你带着满腹情话去大学同学聚会，同窗们不会觉得你是人生赢家，反而坐实了“同学会=约炮会”的罪名。好听的情话，不能治愈中年人的三高、不能搞定孩子的升学、不能解决父母的养老、不能修补在破裂边缘游走的夫妻关系。
务实的中年人已经习惯用实力、金钱、资源这些更好丈量的东西去解决问题，在我们眼里，情话有多浓烈、就有多无用。
《父母爱情》剧照
正因为碍于情话的有效期和无功效这两点，人到中年，再看到那些曾让自己怦然心动的情话时，就会转换成另一种画风：
“若逢新雪初霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑地向我步来，月色与雪色之间，你是第三种绝色。”（余光中《绝色》）
- 青春解读：良辰、美景、佳人，此爱无缺。
- 中年解读：下了雪，悠着点儿别摔倒；大晚上的，谁向我走来了？怕不是劫匪、流氓吧？
“在遇到她以前，我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”（饶平如《平如美棠》）
- 青春解读：“愿有岁月可回首，且以深情共白头”，我就想和你一起坐着摇椅慢慢变老。
- 中年解读：既然做好了共度此生的准备，那重疾险、医疗险、意外险、寿险哪家强可得打听好。
“情不知所起一往而深。”（《牡丹亭》汤显祖）
- 青春解读：我相信“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”的一见钟情。
- 中年解读：你可长点心吧，靠不靠谱儿是单凭眼睛能断定的么？
“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”（孟京辉、廖一梅《恋爱的犀牛》
- 青春解读：因为爱你，世界万物都有了你的模样。
- 中年解读：明白了，工具人一位。
所有的情话，落到中年人手里，犹如陷入泥沼，沾染上非但不浪漫还过于接地气的味道。
《请回答1988》剧照
如此看来，人到中年就与浪漫绝缘么？
非也。虽然大家都说愿情爱永恒，但你想想，如果一份感情无法随着年龄和经历而有所改变，这其实是一件挺恐怖的事。就像年轻时，我们认为好的情爱是送对方一颗桃心，而中年时，你会认为，好的情爱是能及时递给我速效救心丸。后者的浪漫，脱离了“小资情调”，进化了、升华了。
所以，中年人有自己专属的浪漫。
对外，我们能一起打怪升级。
认识的一对中年夫妻朋友，疫情前一直是老公赚钱老婆持家的模式。疫情开始没多久，老公被裁，家里开始有了危机。俩人慌乱了一阵儿后，发现短期内再就业不现实，于是夫妻二人摇身一变成了带货的主播。
老婆缝纫技术不错，从网上进一些半成品衣服，然后自己改装，一件原本的地摊货变成了限量版；老公充分利用自己多年一线销售技巧，二人从买家变成了卖家，赚得没有盆满钵满，但解决生活开销和房贷是够了。
年轻人的浪漫是，你是风儿、我是沙，缠缠绵绵到天涯；中年人的浪漫是，自觉凝聚成战斗集体，一切行动听指挥，步调一致得胜利。
对内，我们能独处怡然自得。
只有年轻人才认为浪漫必须发生在两人之间，达到一定境界的中年人，一个人就可以把浪漫玩得很高级。
被称为英国国宝级鬼马作家的贾森·黑兹利（Jason Hazeley）在《可怕的中年》这本书里建议“人到中年，要有自己的棚屋，可以在里面做一些外人看来没意义、但自觉意义重大的事情”。
写过一个小故事：中年男人罗兰在棚屋里用给螺丝钉分类的方式度过了复活节。“当妻子带孩子们回娘家的时候，罗兰正在把他的螺丝钉归类为平头式、十字式、米字式、沉头、双沉头、喇叭头、圆头、宽槽头、半圆头、盘头、六角头、凸缘头、圆顶平头以及其他杂七杂八的类型。那里还有一盒盒的垫圈、钩子、大头针和一袋绒毛。”
“这事很有意义。”罗兰说。
贾森·黑兹利提到的“棚屋”未必是指中年人真的需要一个实体空间躲进去，而是我们已经可以心安理得地自处了，无需太过在意外界的标准。
还是把“至死不渝”这样的情话和送一切桃心形状来表示爱意的浪漫，留给年轻人吧。