在我们漫长的一生中，怎么能不谈及爱情。
虽然这是一种说不清、也解释不太明白的一种情愫，却使人的生命轻盈、饱满，使人在快乐与苦痛中无惧于流言、蜚语，甚至于生死。
巜所谓世间，那就是你》精选了日本四大文豪的六篇文章，让我们通过他们笔下的人物故事，了解日本当时的社会现状，以及那个时代背景下小人物的爱情呓语。
1
巜家灵》：如若，有人用尽生命来温暖你
《家灵》作为首篇，并入选日本中学课本，影响了不止一代人，自有它的惊艳之处。
文章讲述的是日本昭和时代，发生在高岗地带住宅区一家“泥鳅店”的故事。
小店处于狭窄蜿蜒的斜坡上，干净的细木格子门，正中央悬挂着老旧门帘，门帘上写着青莲院派的白色“命”字。
因为料理方法独特，价格也便宜，所以生意一直络绎不绝。
近来因老板娘生病，则由她刚走出学校不久的女儿久米子，管理账房的日常。
文中有这样一段话，描述了久米子当时的内心：
“在女子学校上学期间，她就对这洞穴一样的家感到无比厌烦。自家所做的工作仿佛是食物疗法治疗世上的老人和劳动者，这让她难以忍受。”
久米子一想到自己将来会变得和母亲一样忠实地履行职责，被家业打磨的毫无棱角，久米子就会浑身颤抖。
这不是她想要的。
她曾经也以毕业为契机离家出走过，但在外面重复的生活并没有让久米子找到自己想要的答案。
如今的她不得不顾及母亲的病情，回到店里接管账房的工作。
这时，男主出现了，一位欠着店里一百多元的雕金匠德永老人。
老人长得还算端正，身着臃肿的衣服，脚穿草鞋，宽大的体格看起来并不结实。
他向着久米子以及店员们方向一本正经地说道：“整个社会经济一天不如一天，自己所从事的雕刻工作不再被大众需要，因此才没钱付账。无奈今天天气太冷，所以过来讨要一份白米饭加泥鳅汤。”
老人在谈及自己手艺的稀有性时，非常兴奋，像换了一个人，身上迸发出一种力量，越说越有劲。
老人从年轻时就喜欢上了这家的白饭加泥鳅汤，孑然一身的他，生活曾落魄潦倒。
他只能用自己的雕刻品来换取食物，或者说，用他的作品来报答老板娘，也就是久米子的母亲一次又一次馈赠的食物。
久米子的母亲当时也很年轻，早早地招了一个夫婿入赘。可怕的是，丈夫是一个放荡公子，整日吃喝玩乐，臭名远扬……小店全靠久米子的母亲隐忍支撑。
德永老人当时也是使出所有力气在雕刻上下功夫。他心想着，既然不能把她从囚禁的账房里拉出来，又逃离不开这里，那就用饱含心血的片切雕刻送给她。
如今，久米子发现，病重的母亲越来越看重这些雕刻品，对它们无比珍爱。
文中有这样一段关于母亲的描述：“她把脸紧贴着这盒子，十分怀念似的摇了两三下。里面传来德永呕心沥血雕刻而成的无数金簪、银簪的响声。听到这响声的母亲抿着嘴发出嚯嚯的笑声，那是一种近乎天真的少女的声音。”
看着这些雕刻，母亲曾告诉过久米子：“只要坚持下去，总会有一个人用尽生命来安慰你。”
2
巜十三夜》：人生只有一半的自甶
阿关在“十三夜”这一天的晚上，下定决心跑回了娘家。她受够了在夫家被无视、没有尊严的日子。她想离婚，想让父亲为她求一纸休书。
父母亲原本以为，女儿在夫家过着物质富足，有着阔太太一样的体面生活。
在听了女儿的哭诉后，他们虽然心疼，却又贪恋于女婿家里的财势带来的种种荣耀。加上阿关一时间割舍不下对孩子的母子情，父母只能让她回到那个家里，继续做她的“少奶奶”。
却不曾想在回去的路上，阿关遇见了做车夫的初恋——录之助。
时事和世事都已改变，他们再也回不到从前了。曾经的录哥哥潸然泪下道：“在这世上，不如意的不止你一个呀！”
他们都被生活磨去了志气，被那个时代收于囊中。
即使在今天，门不当户不对的婚姻一直在延续，不管是看重财富上的巨大差距，还是精神上追求的势均力敌，都是一个选项罢了。
即便是无奈，你选择了什么，就得舍弃一些什么。
巜十三夜》被称为古日本女性文学之绝唱。樋口一叶的文笔细腻绵密，对于世态百相刻画入微，陋巷中的庶民众生，男女欢愁莫不跃然纸上。
3
巜女生徒》：我想美丽的活下去
巜女生徒》无疑是书中精彩的部分，在阅读时不由得疑惑：太宰治作为男性，是如何捕捉到一个少女的心灵情绪的，竟可以把它描写得如此细腻入微，令人生叹。
文章描述的是一少女在一天中的思想、情绪变化，一种想要长大却又抵触成人世界的种种。
她宁愿在少女时代死去也不愿失去某些美好的东西，像一个思想的精灵在漫无边际地遐想，和游离…
以少女的视角和心智去感受这个世界，无疑“美好”是多于“忧郁”的。因这忧郁的本身就包含着淡淡的，对生活、对未来的期许，是一种成长的欲望加身。
就像每一个少女都有一个“王子”的梦，它就潜藏在我们的意识里，同时潜意识也会不自觉产生另一讯息：它是遥远的，好像永远都不会到来……
但是没关系，这并不妨碍这个梦的存在，它就如空气中的阳光一样，陪伴我们在平凡的尘世行走。
4
结语
“每个人都是生而孤独的，如何在茫茫人世的缘起缘灭中觅得一份属于自己的温暖和幸福，是我们研习终身的课题。”
从作家的笔下，我们可以感受到一些日本的传统观念对女性的要求，以及养成她们隐忍性格的传统文化。
思及当时的社会，或许我们能够理解，却很难认同。
今天的女性，倡导个性自由、自我价值。从当下不断上升的离婚率可以看出，婚姻不再成为束缚女性的模式。
不得不承认，这些细腻的文字足以温暖了我们。
就像我们父辈们的爱情，他们在艰难的日子里，却彼此相伴走过一生。
或许，每个“生命”的一生，都隐喻着花一般的密语，用温度的力量来扩展存在，用爱恨来疏通血液的流淌。