三十年过去，说起课文《荷花淀》，心头仍旋绕一片诗意。那水一样的月光，那梭鱼一样飘在浪尖儿的小船，那荷花淀里出其不意的伏击战，那跳跃在女人手中的又润又细的苇眉……
因这永不消逝的课文情结，保定安新的白洋淀，早已去看过；起念拜望孙犁故居，也已是很久的事。辛丑年暮春，这一愿望终得实现。一个乱花吹雪的天气，我随山荆诗社师友，驱车去了安平县孙遥城村。
一路飞车，由京港澳转黄石高速，车子穿越三百里平畴花谢花飞。这时节，赵州梨花，白云栖落；深州桃花，弦乐渐息；而辛集的苹果花，也已关门闭户，绿叶成荫。抵达安平县城时，见樱花大道上，一街的八重樱，正面临着凋零，风里飘成了轻烟绯云。
孙遥城村在城西30里。村子不大，挺方正，横的街、纵的路，切割出了村庄的空间和层次。我们在晚华街和荷花路交汇处的孙犁故居门前立定，看看，四面是可爱的暮春人间：有女人在自家门口择菜，有老人在街上踢踏走过，有胖妇人，牵了小童的手慢慢归家。街巷有风，细细吹，天上有云，闲闲走。
1913年5月，孙犁便呱呱降生在这方土地上。
从十二岁开始离家，有时出来，有时回去，老家是孙犁的窠巢。中年后，居家少了，及至晚年，亦是远在异乡，但这里一直是孙犁心灵的温暖归宿。至晚年，他思乡愈浓，梦中频归，作品里总有故乡的土腥味儿：挤进巷子的清风，笼罩村落的繁星和月明，这片土地上活生生的人情世故。
眼前这阔大的青砖院落，于2014年翻新重建。黑大门，高台阶，门楣上，有莫言手书的“孙犁故居”四字。在孙家门前，我并不觉陌生，有那么一刹那竟陷入了遐想。想那久远年代，大门开合之际，闪出一张少年人清秀的脸。他在此领略了人生之初的温暖亲情、青年时期无花果般媒妁之约的婚姻，他青布长衫从这个门里走出来，走向那露珠清亮的田野，走向梦和远方，从此，归来是游子。
曾经的风情气韵，进入我的眼睛，激荡起乡野追忆。我不知，这远方的乡村，能不能认出我发肤骨缝里的乡村印记。
进大门，迎面是影壁，影壁前一小池，灌满了水。眼下，还不见池里芽尖儿萌动。但所有人都觉得，这小池该是种荷花的。孙犁生活的地方，怎么能缺荷花呢？灵魂被荷花香透的人，才会对荷有那么深重的情思。
这座院落，为上世纪三十年代北方民居建筑风格：四合院布局，外院套内院。看得出，孙犁家境还算得殷实：外院有佣工房、牲口房、磨房、门房、大车棚、大门、二门。这时节，空地里几畦菜蔬，正鲜嫩青葱，在阳光里如半院翡翠。进内院，亦有影壁，影壁后植了竹子，新篁数竿，微侵绿色，风声竹喧，一派雅重。
想必，孙犁看到，亦是十分称心的。
北望，正房三间两跨，东西各有厢房。正屋前，一棵石榴树，一棵笨槐。槐已萌芽，似乎正于风中扑棱棱打开一把把微型团扇。屋门旁，立一口大黑瓮。一搂抱的瓮口，如果装水，便能造出一幅天然“行云图”。在我三百里外的老家，这瓮曾经也是常见的，放在灶房盛水，或放在厢房盛粮。它是北方人靠得住的粗朴老友。我又想，幼年孙犁，一通玩耍后，会不会像我们幼时一样，兴冲冲趴在瓮口捞起一根浸着的黄瓜，“咔哧咔哧”大嚼一通？
中学时，孙犁开始尝试写作，取笔名“孙芸夫”。1938年参加抗日战争后，又名孙犁。“芸”通“耘”，“犁”为耕耘工具，而他的书房，名曰“耕堂”，皆取义耕种劳作。孙犁的心，时时刻刻都紧紧联结着他的土地。他说：“对于我，如果说也有幸福的年代，那就是在农村度过的童年。”
是啊，孙遥城村珍存着他生命中最美好的时光。在他的作品中，童年的纯净、乡村的温馨，一直过滤着某些晦暗的东西。战争的血腥、文革的暴烈，都掩不住乡村里一溪风月清新。他保持着始终如一的澄净。如果用一个流行的词来定义这种情感，那就是“初心”了。
燕赵大地，慷慨悲歌，也赤诚温热，乡村的安静和亲情的温馨，养育得孙犁春水柔橹般的气质。他孤僻、冷静、不爱交游，喜欢在书房里宅着。晚年除重病中，他一直在安静、不间断地读书写作。
咀嚼着业界名人对孙犁的评价，我迈上正屋台阶，心里油然荡起敬慕之思——是同为河北人的亲切，亦是后生小辈参拜长者故人的敬仰。我看到，孙犁先生的半身铜像摆在迎门条案上，静候来者。他眼神温和，沉思的表情，掩不住浓浓书卷气。塑像后，是一幅中堂花鸟图：五彩雄鸡，抖着火红鸡冠，单足着地，回首凝视，英气勃勃。花鸟旁有对联：荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕，一派温馨敦睦、耕读传家的旧时家庭气息。
孙犁生前身后，虽有各种名号加身，但他只做他自己。他的独特处，不在狷介，不在浪漫，而在于平实，在于真气逼人。他眼神里那种安静气质，是柔和的，亦是坚硬的，外人和外界，都无法打扰。
据说，“文革”结束后，有次，周扬来天津，问孙犁：“你看破红尘了吗？”孙犁说：“没有。我尘心很重。”“我从来也没有想到西天去，我觉得那里也不见得是乐土。你看小说，唐僧奔那儿去的时候，多么苦恼。他手下两个干部，人事关系多么紧张。北京团城，有座玉佛，很美丽，我曾为她写过两首诗。但我并不羡慕她那种处境，虽然那地方，还算幽静。我没有看破红尘，我还想写东西。”
孙犁没有看破红尘，也不相信世上有所谓看破红尘的作家。他认为包括《红楼梦》《庄子》等在内的一切名著，都是饱尝人间烟火气的入世之作，而非出世之作。
是的，身在尘世，有一颗尘心，笔下才能有热腾腾的烟火；身在尘世，热爱尘世，作品才能有鲜活活的气象。孙犁的“荷花淀”派，风格清新、隽永，沉郁、凝重，但无一不是鲜活的人事，无一不折射着社会春秋之变，历史阴阳之旅。
他的真文字、他的真性情，都令我折服；我在塑像前，默默合手致敬。
里屋卧室里，一盘土炕占据了一半空间。炕上铺着家织布的炕单，单子上遍布蓝白相间的格子，是乡村常见的那种粗粝而朴素的织物。炕中央的小炕桌，幽幽承载着窗外的天光，寂寞的，没有人团座合围。
同行的两个姐妹脱鞋上炕，盘膝而坐，一刹那唤醒了言笑晏晏的昔日场景。
北墙镜框里的老照片，是孙犁在不同年代跟家人的合影：他清丽的妻子，他灵秀的一子三女。孙犁的妻子，是邻村黄城村王氏女子。北方人信一句老话“女大三，抱金砖”，在家人主张下，孙犁与大他三岁的王姑娘结为夫妻。婚后，他来往于北平、保定等地谋事，夫妻一向聚少离多。1949年，孙犁落户于天津工作，才把妻儿接到身边，并为妻取名“王小立”。40年岁月共度，孙犁对妻子由衷感激，称她“知足乐命，安于淡素”。也许，在情感历程中，孙犁心中也曾有过波澜；但他并没有像一些进城干部那样抛弃糟糠，另结新欢，而是选择与农村妻子一世相扶。
孙犁对家人，一向温煦依依。他写作常熬夜到凌晨一两点，临睡前，总会去老母亲的屋子看一下，轻轻推门，悄悄看看，掖掖被角。母亲爱吃鱼，孙犁就拣中段儿夹到她碗里。孙犁写过，母亲和妻子是他文学语言的源泉。劳动妇女的质朴美德，奠定了他早期作品的基调，使他走进繁华的城市后，还联结着冀中平原的地气。
照片下面的柜子里，陈列着孙犁先生的一些旧物。棉袄，帽子，毛毯，被铁凝写在文章里的蓝色旧套袖……那套专为赴莫斯科访问做的衣服，仍显得新簇簇的。导游讲，他就出国时穿了那么一次。孙犁，一向是朴素的，朴素如庄户人家的读书人。
孙犁深知自己的个性，他曾写：余性僻，疏于友道，然与青年相处之，有情者则终生念念不忘。对于文学后辈，他总是尽力扶持，抱有火一般的热情。1979年，铁凝写了《灶火的故事》，接连遭受退稿。铁凝不泄气，将小说寄给了孙犁，没想到很快在《天津日报》的《文艺》增刊上刊发了。铁凝说，是孙犁点亮了自己心中的文学灯火，而孙犁，就是那位提灯的宽厚长者。
一个人，总是立体的，有着各形各色的棱。不同的人，由不同的角度看去，有的看到了冷僻，有的看到了宽厚，有的看到了仙气，有的看到了尘心。而孙犁，就是独特的这一个：浓也是他，淡也是他；暖也是他，冷也是他；蔼也是他，僻也是他。一世素淡一书生：一碗粥，能吃出郑板桥的大享受，一件衣服穿得掉色了也不换新，一生信奉“君子之交淡如水”，外冷内热，宁静致远。
他的作品就如他的人，有一种和光同尘的涵养与天然。像老农躬耕于田间，汗水落地，庄稼长出。像小舟行于湖荡，碰触荷花，荷香散逸。大真大美，归于自然。他晚年的散文，愈是深读，愈是亲切，愈是能体味出尘世里的真味。
所谓的，大味必淡，大音必希；大语叫叫，大道低回。
而孙犁晚年的书房里，挂着一副匾额，上书四个字：大道低回。那是他为自己写的慰勉之语。那字，一直挂在他视野上方，抬头即能看到。我说不准，对于他来说，大道低回，是告白，还是一种安慰。
作者简介：
米丽宏，河北临城人。中国作家协会会员，中国散文学会会员。有作品入选《中国年度杂文佳作2017》等60多种文集；40余篇文章被设计为中考语文试题、中考语文模拟试题、高中语文期末试题；著有散文集《与你相望》《光阴磨》《人生，是一截儿待琢的玉》。文章曾获中国报纸副刊一二三等奖，河北省散文名作一、二等奖，邢台市文艺创作繁荣奖。