作者：黛珂，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
在南宋中兴四大诗人中，陆游很谦虚地说了一句：“文章有定价，议论有至公。我不如诚斋，此评天下同。”
尤袤的文集被一场大火烧了，流传下来的作品不多；范成大厌弃做官，过着安逸富裕的隐居生活，写诗不过是情调而已。陆游自称“六十年间万首诗”，保存下来的作品达九千三百多首，蔚为大观。而与他们三人同是好友的杨万里，一生作诗两万多首，流传下来的却不过四千二百余首。
兄弟几人中，陆游唯推崇杨万里为诗坛盟主。姜特立也称他：今日诗坛谁是主，诚斋诗律正施行。而严羽则在《沧浪诗话》中明确提出，若论诗词的创造性，杨万里是位居“四大诗人”之首的。
那么，这个写出“小荷才露尖尖角”的杨万里，又是如何成为一代“诗体”的开创者、甚至超过陆游的呢？用心地走近，便能领会他那别具一格的诗歌技艺。
1
建炎元年（公元1127），南宋历史开篇的这年，杨万里诞生于江西吉水县南溪村。这个村子很有诗意，也叫湴塘。
杨万里的父亲杨芾此时已经三十二岁，是一个典型的穷酸秀才。因为穷，所以晚婚晚育。同样的，杨万里在成年后也穷得叮当响。他只有先考中进士，才能找到媳妇。而那时已经快三十岁了。
而说到他的名字“万里”，自然指的就是“鹏程万里”了。父亲后来又为他取字“廷秀”，看来早早就将儿子的人生目标寄托于科场中了。
杨芾生活非常穷困，凭借一点儿学术充当私塾先生。但每逢手中有一点钱，除了生活必须品外，其余的都用来买书。以至于十年间便藏书数千卷。杨万里后来不理解尤袤为什么喜欢抄书，可能就是在父亲的关照下，使他免于遭受宋濂那样的借书经历吧。
在父亲的悉心栽培下，四五岁小杨对读书产生了浓厚的兴趣。几年后，母亲不幸去世，小万里跟随父亲开始了游学生涯。又过了几年，长到十四五，老爹觉得火候差不多了，给他请了一位正式先生，乃是当时吉水县的名儒高守道。后来杨万里在《雨夜》一诗中回忆道：
忆年十四五，读书松下斋。
寒夜耿难晓，孤吟悄无侪。
虫语一灯寂，鬼啼万山哀。
雨声正如此，壮心滴不灰。
一个人读书没有书友，甚至感到有些许恐惧。但是在这夜晚嘀嗒的雨声中，这颗心永远不会灰暗。在高老师门下学习三年，又被父亲送到了安福县王廷珪家。王老师是正儿八经的进士出身，厌倦做官，却钻研学术，造诣精深。
王老师给他推荐欧阳修、曾巩等人的文章，以及二程的理学著述。虽然彼时有着所谓的“学禁”之说，但王老师这种欣然推荐好书的做法，毫无疑问是卓有成效的。
几年后，王老师对杨万里说：“我不喜欢做官，所以在为官之学上不能给你什么帮助，你要向其他老师学习，这样以后在官场才能游刃有余。”说罢就把他推荐给了青年学者刘廷直。刘廷直是胡铨的学生，这又为他后来受教于胡铨做下了铺垫。
杨万里在刘廷直身边学习的还是理学。不久，又向刘老师同岁的刘安世学习。经过这三位老师的轮番教学，杨万里的水平蹭蹭往上涨。二十出头，已经将古往今来的经典之作，研读精细，熟记于心。
绍兴二十年（1150年），杨万里和族叔杨辅世一同参加乡试，一同考中。次年，因又在礼部考试中落榜，回乡继续蛰伏。而在落第后的这段时间，他又拜刘才邵为师，学习科举考试的答卷方式。这样的直接结果就是，在绍兴二十四年的科举中，杨万里叔侄二人一同名登桂榜。一同考中的还有范成大。陆游因在试卷中触犯秦桧，而被除名。不过，著名爱国词人张孝祥却拔得头筹，堪称一大美谈。
2
好不容易考中进士，却因为没有空位而要回家“待次”。杨万里就在待次期间娶了媳妇。他这老婆名叫罗旭，能够有名有姓，在当时未必是大家闺秀，但一定有几分能耐的。她的“能耐”除了知书达礼，还表现在为丈夫规避风险、将家庭管得井井有条上。
绍兴二十六年，杨万里带着家人来到赣州任司户参军。初来乍到，就与通判黄金发产生了矛盾。黄通判意图拉拢不成，恼羞成怒，交给杨万里催收任务。杨万里以未到收税时间为由，忿然推辞，二人立马闹掰。杨万里帽子一丢就要走人。
回到家后，将此事禀告老父。杨芾听后差点没气吐血，从厨房抄起一根烧火棍，对着儿子的屁股就一顿噼里啪啦。罗旭看见公公发这么大火，也不敢上前阻拦，瘫坐在一旁瑟瑟发抖。老父破口大骂：“你是猪脑子吗？我们家走到今天多么不容易！你撒手不干，不仅对不起国家，还想把家人饿死吗？”
杨家此时确实只能依赖儿子这点工资了。杨万里做不起李白那“安能屈眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的潇洒，也第一次体会到了生活的现实。父亲骂完已气晕过去。夫妻俩连忙抢救。待老爹醒来时，杨万里举掌发誓：以后绝再不做这种忘却国家、抛弃家人之事！
于是，亲自去找太守认错，又向通判赔礼。上级领导念他积极认错，态度诚恳，更重要的是，太守与时任吏部尚书的刘才邵相识。看在老师的面子上，原谅了这个初出茅庐的小子。杨万里为了家人的生计，不得不学着与官场中各式各样的人打交道。次年，夫人罗旭为他生下儿子，取名长儒。三年任满后，杨万里携家带口回到老家修葺故所，建起了新房。
3
要说杨万里真正开始创新诗歌体裁，还是从零陵县丞任上开始。零陵，这是柳宗元的精神宝地，也是杨万里的求学之路。杨万里来此之前，一直学习黄庭坚等人领导的江西诗派。没办法，一方水土养一方文化，一方文化养一方人。杨万里没道理不受同省前辈诗人的影响。
来到零陵后，他结识了张栻。张栻除了是抗金名相张浚的儿子，还有一首著名的《立春偶成》。诗云：
律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。
便觉眼前生意满，东风吹水绿参差。
这天，在张栻府中做客，杨万里见到一位叫刘子驹的“流浪汉”。刘子驹曾经也做过官，后来因与上级发生冲突，一怒之下弃官而走。结果，穷得连粥也喝不上，夜晚则孤单地睡在祖先的坟地旁。张浚听后万分敬佩，不仅给他提供住所，还推荐他再度入官。
杨万里早就听张栻说此人水平很高，于是拿出自己的诗集请他点评。没想到刘先生直截了当地说：“你这都是翻修前人之作，没什么大意思。”杨万里细细听他分析，只觉得“为赋新词强说愁”当真没什么意义。刘先生举了个韩愈当年的例子。话说韩愈在古文运动时，有天翻看自己以前科考时的文章，顿觉非常惭愧。于是给朋友写信说：我好像是取宠观众的优伶，一连数月心情不能平复。
杨万里越想越气，觉得自己和韩愈当年没什么区别，于是一把火将往日之作全部烧掉。这与苏洵的脾气可以参照对比。杨万里回想黄庭坚曾说过的那句“随人作计终后人，自成一家始逼真”，念叨着：黄老师可以做的，难道我就不可以吗？只有脱离窠臼，不落言筌，才能打开自己的一片天地！
于是，他开始走进自然，并爱上了对瞬间景象的捕捉。这首小小的五律《自音声岩泛小舟下高溪》就是代表。
晚日黄犹暖，寒江白更清。
远山冲岸出，钓艇背人行。
舟稳何妨小，波恬尔许平。
大鱼不相报，拨剌得吾惊。
看似有点王维当年一开始隐居山野之作，但重点落在快镜头的抓拍。鱼拨剌之声，自然不会太久。但是碰巧就被他看见了。这种细微的观察，就是杨万里一开始的转向。
而除了细节入微外，他写诗也越来越趋向白话。此与之前的“句句有出处，字字用典故”截然不同。比如这首《迓新守值雨》：
春雨不大又不晴，只与行人禁送迎。
小溪绿涨竟何曾，官路黄泥滑不胜。
今年送迎乃尔苦，去年送迎正如许。
风严火灭未五更，暗行十里鸡三鸣。
行路最难仍最恶，平生历尽今更觉。
前人失脚後人笑，後人失脚那可料。
不得不说，在下平生最喜欢读的，正是这种简明如话却又富含哲理的小诗。没有李白《行路难》那样大气磅礴，却自由一股自由通透在里面。杨万里仕途厌倦，又不得不继续工作。因此，唯有通过诗歌，才能安放下那颗不入俗流的心灵。
4
虽然一直在做官，但活得实在憋屈。杨万里所写的《千虑策》，孝宗置若罔闻。当然，不理会就对了。对于这种内心怯弱的皇帝来说，一场战争的失败已经完全吓破了他的胆子。从此，再也不敢主张北伐。
零陵县丞任满后，杨万里匆匆赶回老家。这时候其父已经病得不行了。服丧两年三个月后，一时又没有空职，所以只能接着待次。到乾道五年（1169年），四十三岁的杨万里在陈俊卿、虞允文的推荐下，才得到了奉新知县这个差使。
杨万里担任后，又要解决催科这一难题。因为已经掌握为官之道，很快就做出成绩。于是，又受到宰相举荐，到临安担任国子监博士。在朝中逗留几年间，深感皇帝的昏庸无能，杨万里请求外任，去漳州做太守。后在周必大的推荐下，又改任常州。此时常州太守尚未任满。所以上岗之前，他又回到老家闲居。也就在这一时期，写出了那首家喻户晓的《小池》：
泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。
泉眼无声，却怜惜着涓涓细流。这正是无声的爱啊。大树因为疼爱小泉，在晴朗的天气将阴凉投射于水面上，这是为了防止它“蒸发”啊。那小小的荷叶刚露出尖尖之角，这时，忽然有一只蜻蜓停在上面。如果是用照相机拍摄，你最关注的角度是什么？肯定是蜻蜓。所以，因为有了这一生命元素，一切就有了动态，一切就都灵活起来。
淳熙四年（1177年），杨万里赴常州上任，在此期间，由师法前人彻底转为师法自然。他在一首《迓使客夜归》中说：
起视青天分外青，满天一点更无星。
忽惊平地化成水，乃是月华光满庭。
笔下何知有前辈，醉中未肯赦空瓶。
儿曹夜诵何书册，也遣先生细细听。
学了这么多年诗，现在已经完全不知道前辈的存在了。这好不好？当然意义非凡。因为对于五十一岁、又有着足够人生阅历的杨万里来说，只有打破了这一重，才有可能成为一代宗师。而在此后，他的诗将变得更有情趣。
5
常州任满后，杨万里又到广东担了一任常平盐茶，后又提点刑狱，平反了不少冤假错案。除此之外，还平定了梅州、潮州匪患。孝宗给他赠送了四个大字：秀才知兵。特意赐他为直秘书阁帖职，虽无实权，却结识了一位朋友，这人就是林子方。当时林子方也在秘书省任职，而且和杨万里的交情还很不错。
淳熙十四年（1187年），杨万里编《朝天集》时，收录了两首《晓出近慈寺送林子方》：
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
——《其一》
出得西湖月尚残，荷花荡里柳行间。
红香世界清凉国，行了南山却北山。
——《其二》
有人说它是描写景色的诗，诗中有画，画中有诗。其实，重点是落在“别样”两个字上。这不仅是说此时的荷花之貌是春、秋、冬三季节所看不到的，而且还突出了“送别”两个字。因为送别，因为情深意切，所以荷花才显得格外鲜艳啊！
而第二首则点明时间，乍看有一种“晓风残月”之感。但是走着走着，漫步在红香满地的清凉世界中，一切就突然变得浪漫了。夏日赶路，当然要起早呀，所以这淡淡凉意，恰恰助长了赶路的动力。纵观两首诗，没有一丝的离愁别绪，有的只是欢欣惬意。当然，也与林子方此行乃是升迁而非贬谪有关。所以，友人高兴，诗人也高兴。
而说到旅途所见，经典的除了“一山放过一山拦”（《过松源晨炊漆公店》），还有《宿新市徐公店》。这首诗几乎成了儿童三月的专属。
篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
多么天真烂漫的情节啊，和辛弃疾的“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”有着相似的轻快与自在。这样无比自然的小事，用陆游的话来说，就是“妙手偶得之”。杨万里的妙手偶得，已经变成了寻常之态。
6
杨万里一生为了生计无奈做官，频繁的待次成了他创作的最佳时机。隐居田园的时候，他的作品在世俗的眼中也许不受待见，但却“自是花中第一流”。
夏日午睡，起来后懒洋洋的，无所事事。于是，干脆打趣起孩童来。
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
——《其一》
松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。
戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。
——《其二》
这两首《闲居初夏午睡起》，是农家生活的真实写照。当年，我也就是因为这两首诗，而彻底迷上了杨万里。这种意境不须用典，也不须刻意而为，甚至只需用一架照相机，按下快门，就能拍摄下瞬间的精彩。可惜，杨万里那个时代并没有照相机，所以他的诗，就充当了将瞬间化为永恒的机器。
淳熙十六年（1189），赵惇继位，想提拔一下曾经教导过他的这位老师。但杨万里只是“叮嘱”他不要违拗孝宗，至于升官，已经完全厌倦。也许，他知道这位“学生”也是个糊涂之人，所以再次萌生了归隐林泉的想法。可是不被允许。紧接着，他又做了人生最无奈之举——对金使迎来送往。杨万里作为坚实的主战派一员，这对他来说无疑是耻辱之至。于是在舟过常州时自叹：
淮浦回春舫，荆溪又早炊。
向来迎客处，还似迓侬时。
父老今余几，山川别後奇。
旧游休再至，再至只成悲。
——《再过常州》
这种耻辱，导致他对过往之地产生了厌恶，以后绝也不会来第三次了。
绍熙三年（1192年），杨万里被派往江南发行铁钱会子。亲往调查后，发现此举害民，请求罢行。光宗不为所动。杨万里多次抗命，最终皇帝下旨废除。又让老师入朝为官。杨万里未接圣旨，直接辞职离去，和陶渊明的《归去来兮辞》明志。
皇帝又给杨老师写信说：“我以前跟您学习，情深意切。后来招您回朝，确实是想重用的，结果因为一些‘意外’（孝宗阻挠）没有弄成。所以只能给您安排一个肥差（常州）改善生活。现在您要归隐，我已经为您想好了一个宝地，就去赣州吧。那儿离您老家近，可以告慰思乡之情。只是希望不要再提辞职之事了。”光宗这篇告词可谓情真意切，诚挚挽救。杨万里觉得人生已到绝世之时，断然离开了。
杨万里回到老家后，潜心研究《易经》，作了《易外传》。临终四年，他苦于淋疾，形容憔悴，却依旧坚持写诗。开禧元年（1205年），听闻韩侂胄为了一己之私而兴兵北伐时，杨万里不由悲愤痛苦，大骂奸贼，写下了“八十四字”。次年便因病去世，没有看见那兵败屈辱的一面。
至此，这个有气节的男人，终于完成了他艰苦奋斗的一生。仕途难酬，幸有诗词载道；人生不幸，谁云过往云烟？逝后二十九年，吉州太守刘炜叔出版了《诚斋文集》，从此渐受追捧。可见，真正好的作品，是要通过时间检验，方可以流传后世，才可以终成不朽！