亲爱的父亲大人：
见字如面。
您和母亲常年在长沙我弟弟家照顾弟弟一家的生活，山一程，水一程，和二老的相见便不大容易，我们的老家便成了记忆里的乡愁，有父母亲人的家乡才是心心念念可亲可敬的。
去年暑假，听说您和母亲要回老家住上十多天，我立即抓住机会坐大巴车回到了家乡。一直以为父母抗老，年轻着呐，可是岁月神偷何曾对任何人留情过，二老的白发再不是探头探脑、躲躲藏藏了，而是肆无忌惮地大张旗鼓地占据至高领地，甚至有拿下整个地盘的趋势。
几天的相聚时间匆匆而过，我尽一切能力照顾二老的饮食起居，希望能略尽孝道。您的嘴角溢满了幸福，帮二老干一点点活就满意得不得了，这就是父母啊，只为付出不问索取。
养儿方知父母恩，现在的我才渐渐懂得爱的含义，小时候却一直不能理解父母对我的严苛。
小时候，每天天刚亮二老就去田里干活，我也必须起床，我要把家里上上下下打扫一遍，抹桌子，擦椅子，打扫院里院外，还要烧水做饭。
别人家的孩子都是父母掌心里的宝，您没有一天娇惯过我，地里的活我也得干，无论赤日炎炎还是暴雨如注，只要你们在干我就就要干。还有一次，您和母亲去赶集，我和弟弟竟然把一块地的麦子都割完了。小时候，我甚至盼望生病，只有生病了，才能看到您和蔼的面庞，生病的时候才感觉到原来我也是个宝宝。
那时候我是抱怨的，甚至觉得父母的心肠太硬，不懂得爱护孩子。
后来自己有了家庭，当我习惯性地黎明即起，洒扫庭除，把家里整理得窗明几净，当看到现在的孩子四体不勤五谷不分时，我才知道我少年时养成的习惯令我受益终身，童年的精神财富弥足珍贵。
您还教会我刻苦独立，上学早起，放学晚归，披星戴月，家门口的那条小路在幽深的夜里显得神秘可怖，仿佛随时会从暗夜里走出一个魔鬼。我一个人战战栗栗上学放学，但我总是那个到校最早的学生之一。就连上大学去外地也是一个人背上行李去报到。现在才深深明白，父母的放手，孩子才能茁壮成长，才能独立面对生活。
咱们的家乡算是孔孟之乡，父亲一般都是威严而冷峻，母亲勤劳慈祥，祖祖辈辈恪守着传统的礼仪，那些不可逾越的规矩让我对您心生畏惧，正因为畏惧对您的畏惧让我不敢犯错，在人生的路上走得顺遂。父亲，您对子女的爱包藏在冷峻而严肃的面孔之下，但我也在成长中也慢慢体会到了父爱。
今年暑假的一天，您用小电动车载我去坐大巴，我抬着脚提着裙子坐在后座上，穿过乡野水泥路，穿过路旁默默守候的青纱帐，一切仿佛回到童年……记忆里有个扎着麻花辫的女孩，坐在您的自行车后座上，穿过乡野小土路，那时的我还小，您还未老。
您年轻时候高大魁梧，腰板挺直，脸型稍方，脸色稍黑，属于不怒自威型，一个略显不满的眼神就足以让我们几个儿女胆战心惊，我们和您的相处总是惴惴地，能躲开就躲开，沟通交流不多，父爱包藏在严厉苛责的外衣下很难被发现。可是我疯跑时您把我散了的麻花辫给我扎好，您骑着自行车载我在乡间小路上。在我洗头发时您给我准备热水……父爱包藏严实，我依然能体察到那般厚重的父爱。
您要外出奔劳挣钱来撑起一个家庭，您和子女相处的时间不多，您带给我们的永远是距离感多一些。以致后来我离开老家后每次打电话都是跟老妈聊天，有时候您接起电话父女俩竟然有些无话可说，于是说不了几句话您就把电话交给母亲，以后也就不大接电话了。我很愧疚，愧疚于不能和您多说说话，聊聊天，我知道您把爱转给我们的孩子了。您对我们的孩子却分外有耐心和爱心。每次我们带孩子回老家，孩子们都愿意跟着您玩，您骑上三轮车，带孩子们去田野掰玉米，摘花生，领着孩子们去捉蚂蚱，钓鱼。
您还常带孩子们去镇上玩，三轮车穿过乡野水泥路，穿过路旁默默守候的青纱帐，孩子们一路上叽叽喳喳说个不停，您一路温和细心地照顾他们。
您给外孙女买回一包五颜六色的头花，还耐心地给外孙女扎在麻花辫上，这隔辈的爱正是父爱的延续啊。您还偷偷给孩子们买雪糕吃，我发现您给孩子们买雪糕后有些嗔怪您惯孩子，您露出做错了事的孩子般的尴尬的笑，真是个老小孩呀。
匆匆芳华留不住，毕竟消磨去，古稀之年的你们依然为儿女们操劳。您随儿子去了大城市，在沟通不畅的情况下，在子女们忙着事业，忙着应酬的时候您是否孤独？
子夏问孝，子曰：“色难。”子夏问孝道，孔子说：侍奉父母，难在永远保持和颜悦色。赡养他们，给他们吃好的，给他们穿好的，都容易做到，难在永远保持和颜悦色。孔子又道，赡养并不是尽孝，孝顺孝顺，孝在先，顺在后，只有顺了他们的心意你才算尽了孝。圣贤的话富有哲理，历经千年而不过时。
作为儿女的我们忙工作，忙事业，忙应酬，却少了殷勤的探望，少了嘘寒问暖，往往都是您和母亲打过电话来，我才想起来好长时间没给您二老打电话了。交流中感觉您有很多观念已经不合时宜了，我常常显得有些不耐烦，作为儿女的我反思自己在与父母相处的过程中没有保持和善的态度和良好的沟通。
今后我要把最温暖的亲情传递给你们，用最温馨的爱融化你们，给你们最踏实最平静最安详的心情！孝很简单，只需做好自己该做的事情，孝在当下。
祝
健康永驻，笑口常开！
您的女儿：华
2022.3.6
作者简介：
刘明华，山东省散文学会会员，烟台散文微刊主编助理，烟台作协会员。热爱旅行，喜欢读书。怀一颗向善的素心，逶迤在梦想与现实里，用质朴诚挚的文字传递生活的爱与感动。散文作品被收入《当代散文》《齐鲁晚报》《烟台散文十年精选》《烟台散文》《首都文学》《川鲁散文精选》《胶东散文年选》《胶东作家亲情散文选》《胶东散文十二家》《福山文学》等选本和报刊。