永远的桥
他是我心中永远的桥，也是他所有学生心中巍然挺立的桥，他载过千千万万的学生走向成功的彼岸。
他就是我的外公。外公是名小学教师，和许许多多老师一样，默默地奉献着自己，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。由于工作业绩突出，他被提拔为小学校长。
上小学的时候，外公是我的语文老师，按理说，既然外公是老师，我受到的待遇应比其他同学好，可我这个外公啊，却让我特反感，特委屈。
我们村与学校之间隔着一条四五米宽刚没膝盖的浅水河，同学们如果想少绕一小时的路，就只能蹬过河去。
夏天倒好，大家都争先恐后地跳入水中，调皮的家伙们经常打水仗，河面上溅起一串串欢乐的笑声。
可是冬天一到，小伙伴们便像河水一样垂头丧气，少了往日的神气，偶有几个胆大逞能的踢掉鞋子扯去袜子进入水中，却终究还是颤抖着惨败而回——绕道去。河面又归于一片死寂。
不知从哪天起，这里又恢复了往日的生机，“罪魁祸首”便是那让我受尽委屈的外公。
冬天的河水冰凉冰凉，风也总喜欢往人的骨头缝里钻。外公不知搭错了哪根神经，不忍心小伙伴们多走几里路，一声不响地担起了背大家过河的重任。只见他卷起裤管，打起赤脚，脖子上挂着棉鞋，一颤一歪地背着学生下河了。他走得那样艰难，又那样稳当，小心翼翼，全神贯注。一趟，一趟，又一趟；一天，一天，又一天。外公的脸黑里透着青紫，身体紧缩成弓形，但他总是精神抖擞，干劲十足……现在想来，外公真是了不起，他像一座不起眼不炫耀的桥一样默默地“运送”着学生，可恨我当年对外公却是满腹牢骚。
也许由于心眼太小的缘故吧，我实在不能容忍外公每次都将我安排最后一个过河。记得有一次我等不及了，一气之下便跳入河中。哇！冰冷的河水一下子吞没了我的半个身子，切肤切骨之痛让我禁不住大叫。外公见状，忙奔过来，一把将我抱入怀中。我惊呆了，外公一改往昔的和蔼可亲、笑容可掬，痛斥着我，我窘得几乎整个身子沉到了水底一般……多么可敬的外公！多么可怜的我！
终于，村里决定在小河上架一座独木桥。我暗暗地为外公高兴，有了独木桥，外公这座“独行桥”该退休啦！可是好景不长，独木桥架好没几天，一场暴风雨将它不知冲到哪儿去了，外公又开始了他日复一日、年复一年的“运输工作”。他背的学生换了一届又一届，头上的银丝多了一根又一根。他老了，背不动了，双腿一遇到冷水就犯毛病，请了多少医生看，都无济于事。可外公却总是无怨无悔的样子。是啊，外公怎么能后悔呢？他的精神感召了一批批学生健康成长，走向成功的彼岸，他们也像外公那样坚毅、勇敢、乐于奉献。你瞧，外公几乎每天都接到学生来信问候，每天都享受着学生成功的喜悦，他显得更精神了。
如今，那儿已有一座用钢筋混凝土筑成的桥，但它永远也比不上我心中的桥。
我爱我的“外公老师”！
评论
这是一篇洋溢纯真美的佳作，作者用饱蘸感情的笔墨抒发了对外公这个特殊老师的敬仰之情、爱戴之意。说它洋溢着纯真美是因为作者所抒之情既真且诚，没有任何伪饰的成分。作者原先对“外公老师”是有怨恨之意的，对他的行为也是费解又反感的，最后才真正理解并敬佩他。这一认识上的变化过程正是作者感情变化的根基。不少同学在写抒情散文时，满纸虚假，一片矫情，而胡虹同学的文章声情并茂，感情真挚，想必对有些同学有借鉴意义。