年，总在“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”中度过。年，是过去一年的码头，是希望的扬帆起点。除夕夜的团圆饭，祥和温馨；初一新年的饺子，喜气幸福。
除夕那天，奶奶和母亲就着手准备新年的第一顿饭。厨房的灶膛前，被母亲抱来得秫秸塞得满满当当，玉米秸每根都有两米多长。奶奶说：皇年大节，这柴禾的讲究可多了。柴就是财，柴禾多就预示着来年财多；柴长就是常年有财。烧锅的时候，要一根一根地往里续，这叫财源不断；不要折，折就是断财，不吉利。火烧得越旺越好，这是旺财啊！是的，新年第一顿饭烧火的差事，可非等闲之辈能胜任的啊！凌晨时分，奶奶坐镇掌管锅勺；母亲则端坐灶前，气定神闲地往灶里添柴续火；火，把整个厨房里映的红红彤彤。没有人言语，说笑。庄重，严肃。等奶奶把状如元宝的饺子，一个一个地放飞到沸水中煮熟后，厨房里才轻轻地舒了一口气。
饺子煮熟了，第一碗水饺，敬天地，爷爷将一碗水饺恭恭敬敬地放在天井院里，虔诚地跪下，一边磕头一边心中暗暗地祈祷来年风调雨顺，五谷丰登。这既是对自然的敬畏，也是对幸福生活的追求。然后，奶奶再盛出一碗，放在提篮里，用笼布盖好，吩咐我说：“去，给老爷爷老奶奶送去。路上小心点，别烫了。”老爷爷老奶奶是我们族中辈份最高，年纪最大的，爷爷的叔叔。这是我们家独特的年俗，每年的新年饺子，都要先给族中长辈送上一碗。“让老人家尝一尝。”这是我奶奶的口头禅。以前是父亲送，自从我十岁后，奶奶就让我送，说：“谁也不在乎一口吃的，这是一个情理。人，要是没老没少，还过个啥意思？让孩子送就是让他从小就知道这个理。”
郑重地接过奶奶手中的提篮。那时候的夜没有现在的亮，路也不好走。几十米长的土路，高低不平，弯弯绕绕，磕磕绊绊。但心中揣着的是一份神圣，敬畏。小心翼翼，借着暗淡的灯光，终于跨进了老爷爷家的门槛。轻轻一摸笼布，饺子还热腾腾地。老爷爷，老奶奶慈祥和蔼，笑呵呵地夸我懂事，懂礼貌。有时，还会额外得到块糖或几个鞭炮的赏赐。
去年因为疫情，儿女一个南一个北的没有回家过年。妻子就让我把撂了十几年的活儿又捡了起来。捧着一碗水饺，走在宽阔平坦的村街上。路灯如白昼一般的明亮，从两旁各家门口的大红灯笼映出的红光，就像给村街铺上了红地毯。九十多岁的大奶奶身体硬朗，拉着我的手，说：“还是有文化好，知书达礼，孩子们也都有出息，年年都忘不了我。”
无论是在那贫穷的日子里，还是今天的幸福生活中，一碗水饺对于谁来说都无足轻重，但她传递的是一份尊重，一份敬仰，不仅仅如此，还有许多无法用语言表达的东西包含在里面。
年俗，不是迷信。是一种文化和文明，传承积极向上，向好，向善的心情和追求。年味，你细细地品，真的很有味道，很幸福。