那本来是一个明丽的春日。
春天来到了山坡。我不断惊异于大自然的神奇，这山坡上林林总总的生命当中，到底是谁通报了冬走春来的讯息，是风，还是神经丰厚的土壤?反正在这样一个早晨里，整个树林都晓得春天来了。最先醒来的，是那棵年老的白桦。晨曦将收未收，天空懒洋洋惺忪之际，先有鸟鸣，一串串亮着嗓儿啾啾鸣叫的鸟儿生动起来，接着是灌丛，上面枝条你压我我挤你，把个叶苞挤得红着脸鼓鼓涨涨，下面的空隙里小生灵有了动静，悉悉簌簌开端了过日子的响动。
年老的白桦醒了一会了。他咳了一声。咳咳，嗯，他清了清嗓，边咳边伸了伸锈住的枝干，望着本人干瘦的枝条，谋算放叶的日子还有几天。那边，几棵纤细的落叶松有点沉不住气了。在一早探进来的阳光里，感遭到了久违的温度，于是醒过腔儿来，她们伸长了脖子，用稠密却身姿娇好的枝条用力往上够，你不让我我不让你地去接那阳光，都想最先柔软本人纤细的腰身，最先催出本人的叶子。倒是那些白杨和黑桦们沉稳些。他们不动声色地调转身躯去迎接一缕缕射进来的光线，暗自笑话小落叶松们的乍乍乎乎。急啥!用不了几天，就会刷地一下就全绿了。
这时分树林里走进来几个人。
树们猎奇地端详。这是片沟堵儿，没有路，少有人来。这三个人，背着斧子，拿着看不懂的什么东西，一会拉开长长的绳子量什么，一会又拿出本子记几笔。忽然，一个人抡起斧子照一棵白杨身上砍一下，丝——，白杨长长抽了口吻，另一个人撅了根细小的灌木枝，一格一格地点着茬口数了起来。原来是想晓得白杨的年龄啊。接着这三个人一棵一棵走过了几十棵树，或许是十几棵，在黑桦身上又是一斧子，又开端查黑桦的年轮。树们整个地惊慌起来。他们不晓得还要发作什么，但是隐隐觉得有事情要发作了。
在前面抡斧子那个人是工人大张。查年轮的是小队长，拉测绳的是工人老刘。小队长话不多，只说了一句，今天的任务是测完这一坡的树。树们看见那个大张，听了话气鼓鼓的，嘴里小声嘟嚷，进山一个月了，连着天儿地住帐篷，吃完海带吃黄豆，吃完黄豆吃海带，没完没了地爬山、测树，还让不让人活啦。这个大张，没好气地东砍一下，西抡一下，忽然，眼睛定在一棵树上不动了。
在最细小的一棵落叶松上，趴着一只松鼠，疏松着尾巴，骨碌着讪笑的眼神四下里张望。树们慌张地看到，大张呆住了，这个大个子男人，看着松鼠的神色，既是喜欢又是贪心，仿佛在说，这不应该是大自然的灵物，这只松鼠，应该是本人的宠物，是漫漫一个夏季孤寂帐篷里的玩物!这时分，那个被称为小队长的男人，正在远远的林缘休息，大张悄然地想爬上树来捉松鼠，但松鼠似乎看出了他的心机，灵敏地跃了几下，反倒跳到更密更高的枝上了，然后回过头，淘气地看着他，似乎在说，来，来呀，来捉我!树们更慌张了，他们你看看我，我看看你，不晓得这个生气的男人要干什么，就听见男人嘴里嘟嚷。
哼，我就不信捉不到你!他抡起斧子，斧落树倒，就在一霎时，方才还伸着脖子美美地向阳光张望的美观的落叶松，像傻了一样，一点声音都没出，渐渐悠悠地向空中倒下去了，临接触到空中那一刻，才不置信地哎呀一声。树们紧跟着呀了一声，看见那个抡斧子的男人，眼睛盯着松鼠，乖巧的松鼠在树枝颤轻轻倒向空中的一刹那，不慌不忙地一个起跳，跃上了旁边一棵更高的落叶松。男人急了，他抡起斧子挥向这棵树，小松鼠依样画葫芦，又跃到另一棵树上，这面在砍，那面在跳，功夫不大，曾经砍倒了二十五棵树了。
最后轮到了年老的白桦。这棵树应该是过了百龄了。高高的白桦呈双丫叉，没冒叶子的两根枝干斜斜地伸向云天。惹祸的松鼠就在其中一根竹叉上稳稳地立着。砍树砍红了眼的男人眼睛直愣愣的，仿佛没听见大树急了的咳声，不，不是咳，白桦的枝条晃了晃，是被松鼠晃动了枝还是风吹，白桦的枝条哗哗摇了两下，树们听见老白桦在说，你想干啥，你想干啥!那个男人像没有听见一下，是不是他原本就没有听见呢，只见他赌气似的一斧子砍在白桦身上，显露了白细的肉质，几滴眼泪似的液体流了出来。又是一斧子，再一斧子，白桦嗟叹一声，又一声，吱，吱，白色的碎屑飞溅开来。树们掩着面躲，却见那个男人大声喊，老刘，老刘!叫来了另一个叫老刘的男人，他还指挥老刘，你就晓得看繁华!快，砍个小杆——那个老刘一副刚明白过来的样子，忙不及地砍了棵细小的樟子松，两斧子就砍去上面的枝丫，顶在快要砍倒的树上。嘴里说着，对呀，我帮你撑着，可别让它“搭挂”!就在这棵百年的白桦将倒未倒之即，树顶的松鼠惊惶了，它发现这是棵孤树，正所谓林中树直，林外树弯，林中能长出双叉树，正阐明四周有足够大的空间——松鼠四下里端详，只要一棵杨树离得还不算太远，于是在树将倒未倒的刹那，松鼠一个弹腾跃了进来，可是就在离杨树还有一段间隔的中央，松鼠力尽，直直地坠向空中。两个男人喝彩雀跃了。大张扔了斧子就往空中上的松鼠处跑，空中上满是厚厚的松针和枯叶腐殖质，松鼠似乎摔得有点晕，可是刹那之后便又往起爬。这时分老刘急了，情急之下他忘了去顶那棵摇摇欲倒的树干，猛地把四米长的樟子松小杆狠狠向空中的松鼠砸过去。没等树杆砸到松鼠，百年的白桦轰然倒地，就在主干的分叉处，一个树叉倒在了老刘的头上，另一枝树叉紧接着繁重地砸在他的腰上。
一座孤零零的坟，在倒地的白桦树边上堆起。满山的树静默了。倒是山洼处积雪里的杜鹃灌丛，不知哪一刻悄然地开花了，浓烈的紫色装点着荒芜的大兴安岭，无论是满目滴翠的夏季还是层林尽染的秋天，无论多么浓厚、多么丰厚的颜色都比不了雪坡里、枯枝里的紫杜鹃来得触目惊心。
那个老刘在这个原本是调查的工作日里，在这个乍暖还寒的时节，毫无意料地，中止了四十多年的年轮延伸。
接下来的事故处置相对来说平淡多了。不但是这些，连之前的过程，父亲都是轻描淡写地讲给我听的。父亲退休后，喜欢喝点小酒。呷口酒，拈两粒花生米，父亲就面无表情地看着远处，缓声讲这一辈子在森林里阅历过的事。他轻描淡写地说，森林调查的时分，两个工人为了抓松鼠砍了26棵树，结果有一个人送了命。后来，出事工人的亲属来了，是一个遥远县城里的小学校长。老刘的小学校长弟弟坚持要把坟翻开看看，当时是中队长的父亲同样坚决地阻止了。入土为安，中国人是考究这个的，死者长已矣，何必再去惊扰他呢。那是个讲贡献、讲牺牲的年代。小学校长弟弟缄默了半天，同意了，提出了第二个请求，要把骨灰带回家。父亲也缄默了半天，同意了，只是有个条件，那时防火期未过，等夏天，雨季来了的时分，再办这件事情。家眷同意了。
就在把老刘变成一杯骨灰的过程中，又出现了不测。
那时已是满山青翠了。树枝娇嫩了，枝条像小姑娘的腰枝，温顺地在微风中舞着。满枝的树叶吸饱了水分，油亮亮地伸展。落叶松、樟子松的松针曾经由怯怯的新绿变成了若无其事的深绿。森林恢复了生机。那曾经轰然倒地的26棵树的身体，被蓬勃的各种植物掩盖起来，远远望去，一片活力。炼骨灰的地点选择在一处空场地上，准备了足够多的劈柴柈子，还准备了一桶汽油和柴油，把老刘的尸体架在木头上浇了油，一场大火就熊熊地着起来了。
他人倒还把持得住，大张，这个惹了塌天大祸的人不由得手抖了起来，越抖越凶猛。他拿着一把长柄的铁勺——一根木杆梆着一只铁制水舀子，把桶里的油盛了一勺又一勺倒向火堆。不知是他太慌张，还是白昼里铁勺里带回了明火肉眼难以发现，就在马上要完毕火化过程的时分，一勺明火被他带回了桶里，一个火团轰地一下从桶里喷出，一条前线顺着木柄飞快地扑向大张，他前襟的衣服裤子熄灭起来。四周的人全傻了。
父亲这时坐在不远处的坡上，在阳光下脱了靴子晒泡湿了的脚。状况太过忽然，父亲一愣之下大喊：“趴下，打滚!打滚!”大张也很快明白过来，就地打起了滚。火灭了，父亲光着脚跑了过来，和四周的人一同扶起了大张，只见他很神奇地毫发未伤，脱下衣服才看到，胸前心脏处，皮肤有手掌大的灼伤。
后来，也是搞森林资源调查，又是一个杜鹃怒放的时节里，我去过那片森林。我在满山稠密的林子里徜徉。三十多年过去了。树高，且直，阳光高高地从枝叶的缝隙间穿过，斑驳地照在我的脸上。我像想像的落叶松那样伸长了手臂和脖子用力接了接阳光。树林并不安静。有风。一阵阵，林涛翻江倒海，哗，哗，从前，后，从东，西，将我围在中央。我没看见坟茔。森林回到了童年，满山举着几臂粗的树。我也没听懂树们对我的倾吐。她们在说什么?可是在通知我，我满山寻觅的那倒下的26棵树的痕迹在哪里，她们可有美丽的冢?