撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘。
她是有
丁香一样的颜色，
丁香一样的芬芳，
丁香一样的忧愁，
在雨中哀怨，
哀怨又彷徨；
她彷徨在这寂寥的雨巷，
撑着油纸伞
像我一样，
像我一样地
默默彳亍着，
冷漠，凄清，又惆怅。
她静默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光，
她飘过
像梦一般的，
像梦一般的凄婉迷茫。
像梦中飘过
一枝丁香的，
我身旁飘过这女郎；
她静默地远了，远了，
到了颓圮的篱墙，
走尽这雨巷。
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳
消散了，甚至她的
太息般的眼光，
丁香般的惆怅。
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
——戴望舒《雨巷》
1927年，戴望舒二十二岁，在好友施蛰存的老家松江乡下，写下了这首让他声名大噪的《雨巷》。十八岁那年，笔者读到《雨巷》，不禁被诗中的丁香花迷住，无法想象这是一种什么样的花，可以用来形容这样一个姑娘。杜甫说“丁香体柔弱，乱结枝犹垫”，李商隐说“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。弱、香、愁等三个特点，让丁香花充满迷人魅力。有哈尔滨的朋友说，丁香是一种紫色的、芳香浓郁的极美的花儿。可是，诗中雨巷里的姑娘，芳香分明应该是淡淡的，似有若无。于是，笔者的好奇心愈发浓重起来。去年12月，在延安枣园看见了一株丁香树——枝杈高过窑洞，让人惊讶于它的高大与萧瑟。
《雨巷》中最令人惊艳的，是丁香一样撑着油纸伞的姑娘。这个独自徘徊在雨巷里的姑娘，大概是有着什么心事的。她柔弱，惹人心疼；她美丽，令人向往。然而，她与“我”是没有什么交集的，她不过是“我”的惊鸿一瞥，甚至连名字都没有。“我”只是爱慕着她，牵挂着她，想象着她。年轻的戴望舒，心目中理想的对象，便是这有着太息一般眼光的结着愁怨的姑娘。全诗用词温柔细腻，有着几分缠绵、几分艳羡，把一个忧郁的姑娘描绘得太过美好。于是，许多年来，这个丁香一样的姑娘便成了不少文人雅士的梦。爱情这样说不清道不明的事，戴望舒以一捧丁香花便说清楚了。这便是诗歌的魅力。
小巷子是到处都有的，每个城市都应该有自己的小巷子，它是城市的过去和记忆。美丽的姑娘除了站在桥上，也往往会在小巷子里走一走。戴望舒的故乡浙江杭州，除了有美丽的西湖，还有许多小巷子。那时，躲在乡下的他，会不会思念自己的故乡，思念故乡的小巷子？在《雨巷》中，除了第一节，戴望舒把笔墨都花在姑娘身上了。她的颜色、她的芬芳、她的忧愁，让人印象深刻。事实上，这个姑娘是否实有其人，还要打个问号。或许，这只是一种修辞，是“我”对女性的完美想象。撑着油纸伞的，不一定是姑娘，也可能是其他人。油纸伞这样的物件，很有年代感。在诗中一出现，画面就有了做旧的效果。
读诗过程中，如果我们把注意力集中于环境上，便会发现这不是随便的一条巷子。这条巷子，一定要很长，下着点小雨，没有小商贩嘈杂的叫卖声。这样一条有性格、有格调的巷子，才盛得住结着愁怨的姑娘，才可能有浪漫的故事发生。所以，全诗的关键词是“雨巷”。如果没有悠长、寂寥的雨巷，是不会有丁香一样的姑娘的。换句话说，丁香一样的姑娘，是为雨巷而生的，也注定会在雨巷中消亡。雨巷里，当然不只有这个姑娘，还有忧郁的年轻诗人。从某种意义上说，姑娘不过是“我”的另一种表述罢了。
诗中，“她”出现的次数最多，作者反复吟哦。可是翻来覆去地说，也不过是颜色、芳香和愁怨，连用词都不太变化。原因在于，“她”是虚写，“我”才是实写。这个撑着油纸伞的姑娘，与“我”一样沉默，“冷漠，凄清，又惆怅”。小巷里，载着“我”的许多乡愁。沉浸在乡愁中的人，是会自动过滤掉许多不需要的信息的。诗的最后，“她”果真是要消散了的，果真不过是搭配着小巷出现的一个应景人物。这太息般的眼光、丁香般的惆怅，本质上是属于“我”的。而“我”，是属于小巷的。小巷，承载着“我”的许多回忆和情感。
遇一场雨，想象一场爱情；一条小巷，载满淡淡乡愁。这种爱情和乡愁，足够搅乱一池春水。《雨巷》的音韵、节奏都极美，可谓好读好懂好记。读罢，我们似乎都惆怅了。然而施蛰存说，等年长了些，就不该喜欢《雨巷》了。有理。（王瑛）