【原文】
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
【赏析】
“岳阳楼”，在今湖南省岳阳市，下临洞庭湖。
“吴楚”，今江苏、浙江、湖南、湖北一带。
“坼”，读chè。本义为裂开。
“老病”，杜甫时年五十七岁，身患肺病，风痹，右耳已聋。
“戎马”，比喻战事。
“涕”，本义为哭泣，可引申指眼泪。
“泗”，读sì。本义为鼻涕。
安史之乱后的杜甫（公元712年~公元770年），在好友严武等人的资助下，在成都浣花草堂度过了人生中最为安逸闲适的一段日子。可是随着好友严武等人的相继离世，杜甫的生活便陷入了困境。公元766年，杜甫离开成都，开始了人生最后几年的漂泊。公元767年重阳节，路过夔州时写下了“古今七律第一”的《登高》一诗。公元768年，来到闻名已久的洞庭湖，登上岳阳楼，临水远眺，身世之悲，家国之慨，涌上心头，成就了这首被称为“盛唐五律第一”的名篇。一年多后，杜甫去世。
在《登高》一诗中，我们分析道：诗人在人生的最后岁月里，已经能够站在历史的高度看待个人际遇和帝国危局，变得乐观向上、开朗豁达。可是真的如此吗？一个忧国忧民的诗人，哪能真的放下，去享受余生呢？
“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。此句平铺直叙，反映了诗人的喜悦之情。看似起笔平常，却一下将整首诗的情绪拉到最高。而后由喜转悲，一路宣泄而下，充分反映了诗人内心不可化解的沉郁和悲痛。
“吴楚东南坼”，是说居于东南的洞庭湖将吴、楚两地分开。吴、楚两国在春秋后期曾展开对江淮流域控制权的争夺。其实，严格说起来，“吴楚东南坼”若是用来指今天江西省境内的鄱阳湖似乎更为合适些。然而，写诗嘛，我们也不必苛求这些。吴、楚争霸的历史，象征美好与光明的“东南”（例如，“孔雀东南飞”），使得居于其间的洞庭湖别具一种祥和宁静的美。这对于经历过安史之乱（公元755年12月16日至公元763年2月17日）的诗人而言，是何等的难能可贵。而“乾坤日夜浮”，则是说日月星辰在这浩瀚的洞庭湖中周流不息，仿佛自成一方天地（乾坤）。所以，这是诗人心目中的世外桃源，契合了诗人对于美好生活的全部想象。
“亲朋无一字，老病有孤舟”。在生命的最后几年，诗人一直处在艰难苦恨、四处漂泊的境地。亲戚朋友早已没有音信来往，贫病交加所幸尚有孤舟可依。本句将诗人一下子带回了现实。尽管如此，初见洞庭湖时震撼与惊喜的余波仍然盖过了“亲朋无一字”给诗人造成的困扰与绝望。真是天无绝人之路啊！幸好“我”还有这么一艘小舟，能让“我”在这天堂一般的地方悠游泛舟、寄托余生。然而，这不过是通常的理解。或者说，这只是诗人想要表达的一重含义。若是联系到上一联，我们可以想见，本联正是对上一联的进一步说明。在这一处与世隔绝的桃源仙境里（这里的逻辑是：世外桃源必与世隔绝），没有也无须亲朋好友的关爱与问候呀，虽然年老病衰，只要能在这里泛舟，余生足矣！
在《登高》一诗中，诗人写道：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”似乎晚年的穷困潦倒、贫病交加让诗人不堪重负。然而读杜甫诗我们必须要明确一点：尽管诗人总是显得那么沉重和愁苦，却依然在失望中暗含着希望，在痛苦中孕育着欢乐，在偏狭处彰显着豁达。因为一个人不可能一味消沉下去，他总得拼命说服自己、挣扎着与现实对抗以获得解脱。
所以，“亲朋无一字”，明明反映的是诗人对人情冷暖的失望与怨责，在此却是满满的旷达与释然。“老病有孤舟”明明反映的是诗人孤苦无助的辛酸和凄凉，在此却是满满的庆幸与欣喜。尽管有强颜欢笑的嫌疑。
“戎马关山北，凭轩涕泗流”。 当时吐蕃侵扰宁夏灵武、陕西邠（bīn）州一带。诗人想到国家多灾多难，黎民百姓尚处于水深火热之中，家愁国怨涌上心头，禁不住老泪纵横。如果说在上一联中诗人还勉强宽慰自己，试图变得乐观起来，本联则再也无法抑制内心的伤痛；如果说在上一联中对于个人的际遇诗人还能努力不放在心上，本联则反映了诗人对于国家和人民的深切关怀和忧虑；如果说在上一联中诗人有脱离现实，向往自由，希望将残躯余生寄予山水的愿望，本联则以诗人的彻底崩溃宣告了这一幻想的破灭。
杜甫诗少有明快之作，发自内心的感喟与悲伤往往使我们不忍卒读。在本诗中，虽然诗人试图营造一个世外桃源，寄托自己的美好向往，可现实毕竟冷酷无情，李白式的逸兴遄飞终究不是他能学得来的。如此，理想和现实的激烈冲突便使得本诗具有了一种非比寻常的悲剧美。
【译文】
长听闻洞庭水天下驰名，今登临岳阳楼意兴风发。
分吴楚居福地波光潋滟，浮日月弄乾坤浩瀚无边。
若无亲似无故遗世独立，逝小舟寄余生中心无憾。
凭栏望关山北羯鼓阵阵，哀民生叹国殇涕泪涟涟。