《沁园春·雪》是毛泽东诗词中的扛鼎之作，大气磅礴气吞山河，给人印象极深。毛泽东在重庆结束谈判返回延安后，重庆《新民报》“西方夜谭”栏目率先将其刊出，在社会上引起了强烈反响，一时和者甚众。这首创作于1936年的《沁园春·雪》为什么在近十年后才公开发表，其背后又有怎样鲜为人知的故事呢？
毛泽东与柳亚子在一起
1945年8月28日，毛泽东飞往重庆，当时正在重庆的柳亚子到桂园拜访毛泽东。柳回家后赋诗《七律·赠毛润之老友》，刊登在《新华日报》上，后来毛泽东将《沁园春·雪》赠给柳作为回应。因为这个缘故，人们一般都以为《沁园春·雪》是毛在重庆所作，其实这首词是毛泽东在陕北一个名叫袁家沟的小村庄写下的。
1936年初，毛泽东率部东征来到清涧县，2月5日，红军进驻了袁家沟，2月7日恰好是元宵节，那天下了一场百年罕见的大雪。这是毛泽东在陕北度过的第一个冬天，面对着千里冰封万里雪飘的北国风光，毛泽东诗兴大发，留下了这篇脍炙人口的佳作：
北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红妆素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
毛泽东和柳亚子是多年的老朋友，返回延安前夕（1945年10月7日），毛致信柳亚子：“初到陕北看见大雪时，填过一首词，似与先生诗格略近，录呈现审正。”毛泽东提到的这首词便是《沁园春·雪》，后来柳亚子也在文章中谈到这首词：“余识润之（毛泽东），在一九二六年五月广州中国国民党第二届二中全会会议席上，时润之方任国民党中央宣传部长也，及一九四五年重晤渝州，握手怅然，不胜陵谷沧桑之感，余索润之写《长征》诗见惠，乃得其初到陕北看大雪《沁园春》一阕。”
原来柳亚子的好友林庚白先生准备选编一本《民国诗选》，可惜没有完成便作古了，柳亚子决定续编。鉴于林庚白原书着手较早，取材有局限性，柳亚子打算扩大选诗的范围，并收录了老友毛润之的《七律·长征》一诗。重庆谈判期间柳亚子请毛泽东校正一下《长征》，毛主席不仅仔细订正了《长征》中出现的漏误，并且还亲笔抄了《沁园春·雪》一词送给柳亚子。
收到毛主席的赠词后，柳亚子非常激动，“叹为中国有史以来第一作”。1945年10月10日，柳亚子步韵和词一首：
次韵和润之咏雪之作，不尽依原题意也。
廿载重逢，一阕新词，意共云飘。叹青梅酒滞，余意惘惘；黄河流浊，举世滔滔。邻笛山阳，伯仁由我，拔剑难平块垒高。伤心甚，哭无双国士，绝代妖娆。
才华信美多娇，看千古词人共折腰。算黄州太守，犹输气慨；稼轩居士，只解牢骚。更笑胡儿，纳兰容若，艳想浓情着意雕。君与我，要上天下地，把握今朝。
柳亚子将《沁园春·雪》和他的唱和之作送到《新华日报》请求发表，《新华日报》负责人告诉柳亚子，发表毛主席作品必须请示中央同意。后来经过协商，只将柳的和词在刊出。由于柳亚子在小序中云“次韵和润之咏雪之作，不尽依原题意也”，所以读者都希望读到毛的原词，这也是重庆《新民报》副刊发表《沁园春·雪》的初衷。
《沁园春·雪》见报后，整个山城都为之轰动，据说蒋介石看后惊得连报纸都掉到了地上。随后蒋授意其“文胆”陈布雷马上组织人员，以和词的方式对毛词予以批驳，批判毛泽东的“帝王思想”，一时间山城重庆乌云密布。
1945年12月4日，国民党军事委员会主办的《和平日报》发表了著名文人易君左的和词：
乡居寂寞，近始得读《大公报》转载毛泽东，柳亚子二词。毛词粗犷而气雄，柳词幽怨而心苦。因次成一韵，表全民心声，非一人私见；望天下词家，闻我兴起！
国脉如丝，叶落花飞，梗断蓬飘。痛纷纷万象，徒呼负负；茫茫百感，对此滔滔。杀吏黄巢，坑兵白起，几见降魔道愈高。明神胄，忍支离破碎，葬送妖娆。
黄金难贮阿娇，任冶态妖容学细腰。看大漠孤烟，生擒颉利；美人香草，死剩离骚。一念参差，千秋功罪，青史无私细细雕。才天亮，又漫漫长夜，更待明朝。
易君左是湖南汉寿人，家学渊源，精通诗文，素有才子之称，台湾著名史学者家吴相湘称其“有悠远的家学渊源：一家三代均以诗文名”。1930年代初易君左在江苏省教育厅任职时，编过一本名叫《闲话扬州》的小册子，由中华书局出版。因书中有对扬州人不恭之语，被扬州士绅告上公堂，后经多方斡旋调停，最终以书局销毁书版、易君左登报道歉了此公案。后来有好事者以此为蓝本编了一句上联，在报上重金征求下联，上联为：“易君左，闲话扬州，惹起扬州闲话，易君，左矣! ”本是游戏之作，谁想却真征来了下联：“林子超（国府主席林森字子超），主席国府，连任国府主席，林子，超然!”经这么一闹，易君左很快便“名动天下”了。
这一次易君左又故伎重演，在其和词中对《沁园春·雪》极尽歪曲和丑诋之能事，作为第一个唱和《沁园春·雪》的柳亚子，对这场笔战自然不能袖手旁观，遂赋词批驳：
再用“飘”字韵为易君左赋，小儿无礼固当迭叱也，十二月七日作。
大好神州，国父云亡，道统蓬飘。痛惠阳不禄，天乎愦愦；湘江崛起，誓挽滔滔。谁是黄巢，谁为白起，青史他年月旦高。支离甚，笑龙阳馀孽，九尾妖娆。
美新词笔徒娇，向楚国章华学细腰。记怀宁按拍，曾传十错；子云投阁，空反《离骚》。谣诼蛾眉，评量螓首，花面丫头任饰雕。谁怜惜，只赭衣傅粉，坐待明朝。
柳亚子和易君左的和词，一正一反，针锋相对，孰是孰非，一目了然。但不管如何， 它们都见证了和传承了当年那段波谲云诡的历史——活的历史，真的历史。