中世纪的欧洲有句谚语：“城里的空气使人自由”，某种意义上，这句话在今天也不算过时。但是自由的人们有时也会思乡，会有或浓或淡的乡愁，古今中外，不论什么人，甚至是童话里的小动物们，也概莫能外！
上世纪六十年代的美国，在当时世界上最繁华的纽约时代广场，有一只从乡下意外进城的蟋蟀柴斯特，开启了它的城市生活。
从一开始的孤独无助，到感受到新伙伴们的热情友爱；从一开始的茫然无措，到后来克服了一个个困难，小蟋蟀柴斯特在跌跌撞撞中成长，慢慢找到得心应手的感觉。在这个过程中，它改善了自己的生活条件，收获了美好纯真的友谊，获得了越来越多人的认可。而它绝妙的演奏也在时代广场大放异彩——它能用翅膀拉出世界上最动听的音乐，这轰动了整个纽约，并让它的事业走向了巅峰。
但是，它还是会想家。虽然住着最高贵的皇家“宫殿”，吃着最美味的特供美食，享受着温暖信任的友谊、接受着纽约百千万人的追捧喜爱……但是，当晚风送来秋天第一片落叶的时候，它的演奏停顿了一下，心里泛起了乡愁的涟漪。
它想起了家乡康涅狄格州的原野：秋天，所有的树都在改变颜色，每天都是晴空万里，一望无际。只有天边偶尔会出现一点点烧树叶时升起的缕缕轻烟。这时，南瓜也快要收获了……
《世说新语》载，晋人张翰在洛阳任职，一日“见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍……遂命驾便归。”
和古代中国的名士张翰一样，小蟋蟀柴斯特在一个下午决定回家，回到康涅狄格州，回到田间地头，为土拔鼠、山鸡、鸭子、野兔、青蛙、狐狸演奏那些原始的天然的乐曲！
小蟋蟀的朋友亨利猫说：“既然柴斯特的一生是它自己的，它就应该去做它想做的事。如果成名只是让它觉得不快乐的话，那成名又有什么意义呢？”
热情的小伙伴老鼠塔克说：“在它登上成功高峰的这一刻，它竟然消失了！……它只留下了美好的回忆，多感人，多美呀！”
在朋友们的帮助下，小蟋蟀登上了返乡的列车。它的朋友们也重新回到了位于时代广场地铁站台下方的家中，塔克告诉亨利：“也许明年夏天我们可以到乡下去”……
但是，并不是所有人都能痛快作出小蟋蟀柴斯特和名士张翰一样的选择。“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”，对于许多现代人来说，故乡越来越存在于个体的记忆和想象之中。还是有一批又一批人涌现向城市，一如纽约依然汇聚着天南海北、四面八方的人和小动物！
就连这本书的作者乔治•塞尔登，书写完小蟋蟀柴斯特的乡愁后，也一直居住在纽约，从没有真正回到自己的家乡康涅狄格州！
但是，越是久别，也就越会思念，就像书中提到的意大利名曲《重归苏莲托》，当动听的音乐响起，每一个在纽约甚至世界各地的异乡人都会发出思乡的强烈共鸣！
《重归苏莲托》
看那海浪轻轻荡漾，心中激起无限幻想
绚丽风光令人神往，仿佛沉醉入梦乡
看着果园一片金黄，蜜柑长满在山坡上
传来一阵阵的芳香，心中充满阳光
但是你对我说再见，从此远离我的身旁
离开你可爱的家乡，永远留在远方
请别抛弃我，不要再使我悲伤
重归苏莲托，回到我身旁……