贺知章：半生出走为游子，一径归来不少年
——慢读《回乡偶书》
回乡偶书（其一）
（唐）贺知章
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
贺知章画像
一
这个人，他性格两极分化得厉害。
说他狂，他就狂，人人说他狂，他干脆自称“四明狂客”。当然，这是老年以后的事了。最初，他也只是个萧山乡下的懵懂小子，没有狂的资本。
证圣元年（695），贺知章中了状元——有史可考的浙江省第一位状元。
然而，朝中无人，状元也不好做官。很多年，他一直在七八品之间来回磨叽，就是升不上去。
63岁上，他才慢慢进阶，进入升迁程序。66岁，成了礼部副职，兼太子的老师。
他一生没大起过，可从没落过——小落都没有，一直在起、起、起……仕途得意，才华纵横，由不得贺知章不狂起来了。
不是妒人踩人的狂——鼠辈才那样。他爱才护才，给人的全是好处，积德甚多。私下时才狂放不羁，比如，金龟换酒和李白痛饮；写草书一口气写二十纸停不下笔；酒能从早喝到晚……这个“狂”是冲着自己使劲。厚道人总得有个出口。
贺知章与他的朋友们
二
诗人们都是一代哺育一代。先秦尤其如此。这个优良传统到唐代继续传承，文人相亲还没有衍生成文人相轻。
他在长安（今陕西西安）见到了李白。当时贺知章83岁，李白41岁——李白应该都不知叫他哥还是爷爷更合适。后来，想他想得哭，写了好多诗纪念他，老了还带着儿女去上坟，到死都没忘他的知遇之恩。
才高，情商也高；人好，脾气也好，所以书法圈、诗歌圈、酒友圈都欢迎他。
历经六个皇帝，他没见过战争，不参与党争，从没外放，也从没被贬，在世界第一大都市一呆就没挪窝，幸福地将开元盛世包裹进自己的生命，活到即便今天也算高寿的86岁。
约天宝二年（743），他得了场大病，不醒人事，后来死里逃生，当即上表奏明玄宗，请求回乡做道士。
玄宗写诗赠送，太子持学生之礼，率文武百官一送老远。这份恩遇，在中国漫长的封建时期中可谓空前绝后。
他却逃回家乡杭州，归隐之心越发强烈——虽然归得委实有些迟了。
那一年，岑参考进士，来到长安，壮志干云；
那一年，杜甫穷困在途，琢磨着两年后到长安来，解决温饱问题；
那一年，李白潇洒地和玄宗说“bye-bye”，离开长安，去云游天下；
…… ……
贺知章呢？他只想回家——可能隐隐觉得，自己的时间不多了，所以才那么急迫地，想落叶归根。
然后，就有了这首诗。
贺知章与李白是忘年交，更是知音
三
人们爱找诗眼。是的，诗眼灼灼，格外突出，好。可那些没诗眼、通篇都是普通字的，一旦好起来，却是好诗中的好诗呢。
这首诗像说话，平实上口，读下来就懂了，都没必要拆分讲解。有点像麒派老生，带些沙哑，可中气十足，没高调子，唱腔和念白差不多。
吴越之地，软语温存。“怀来”辙，念来若“一期”韵，全诗晒太阳一样，舒服温暖：
回家了，好亲啊！离开熙熙攘攘的京城，也离开黄金铺地般的仕途——我们的朝代可是人类历史上的黄金时代啊，此刻所在的时期，又正是我朝的黄金时代。老头子我顶着满脑袋岁月的灰，回到出生地。
少小离家，父母尚健；此刻转来，不见双亲，心头自是有些悲伤。然而不长不短的几十年，从生到死，谁不是暴风骤雨一辈子？而处处离别。家乡灵隐寺内有副对联：“人生哪能多如意，万事只求半称心”。随佛转念，自谓非“不及”，也“不过”，半称心已是大满足，便深藏悲伤，醉醺醺，一辈子就差不多了。
人离开家乡，就飘飘荡荡了
——其实，36岁外出考学，不算“少小”，但85岁回头看，觉得真年轻啊。隔了数十载的烟尘，遐想在心头漫卷千遍。
什么都变了，什么也没变。乡音还是那么浓，几十年混迹京城，也没能磨去半点，鬓边白发掉得稀落不成样子了，当年它们浓密如燃烧的山峦。
归乡，就是心的回家，回到童年的纯洁，乱七八糟的时光在这个清净之所被整合，委屈被修补，污浊被净化，一个新我被重构。一条河流重返源头，看到自己原本的清澈。
接下来，他记下一群孩子：
孩童如新花之开，雏鸟之啼，总叫人轻松。他们可能平时见不到多少外边来的人吧？也许因为我太老，老得稀奇？看他们慢慢地、欲躲还围地过来了，小声低语，似乎在讨论什么。
我也有些好奇呢。哈哈。于是就问：“你们在说什么呀？是在笑话我太老吗？”
“没有，”一个孩子急急解释，似乎怕伤了我这颗老心，“我们只是说怎么没见过您罢了。”
岁月更新，人事成昨，物也好，情也罢，都不会留在原地。所以，家乡对自己而言，既熟悉又陌生，那么，自己对家乡而言呢？……
哦，也许已经全然陌生了吧？你看，孩子笑了，抬头望向我：“可是……您是从哪里来的客人呀？”
没关系，人总与家乡有割不断的联系，即便离开得太久，恍如隔世。比如那孩子，也许是我某个同年玩伴的重孙呢，虽感陌生，但语气亲昵，大欲攀谈，这笑容可真叫个温暖纯真啊。
——他貌似轻松，还略带调侃，然而谁又知道，慈爱之下，老诗翁心里没有叹息自己今生离去不曾踏归门，一旦归来竟白头？耽于浊世浮沉，不曾膝下尽孝，不曾守灵台，不曾如田舍之家享天伦，其中微凉，人间可懂？
这一天，距离他的仙逝还有一年多的时间。
诗人不知道。他的家乡也不知道。
谁的家乡在脑海中都是最美的模样
四
这是那首每个远离家乡的人读一句就开始想念的诗。
游子无论走到哪里，只要一回头，就能看到它。既忍不住笑，又忍不住哭。
故乡常常并不繁盛，凋蔽或是常态，老屋，坟墓，废墟……随时入眼。就像一条失去独流入海能力的河流，只剩下河床。
然而，故乡内在的生长之物不表现在表象，那种绵长无已，有时只因母亲长眠在那里。思念一直在增长，或许直到死去。另有晦暗不明的召唤，他乡打拼的日子里，响在心上——这种召唤，有时以一缕故乡小吃气味的形式出现，有时直接以喜食某种食物偏好的顽固存在胃中，如影相随。最后，往往表现为临终前落叶归根的唯一愿望。
所以，对于一个成年人、尤其一个老年人来说，故乡不再是物理意义上的居所，而升华为一个象征，游子的精神家园。他需要有所依傍，需要被接纳被抚摸，需要那种花朵为一人独开的感觉。
有人辞官归故里，有人星夜赶科场。青春，青春的逝去；激情，激情的隐退……这世界翻来覆去，就这么几样。
故乡却是安宁无争的，它拒绝车马喧嚣，从不无限度敞开，在有限的闭锁中得以保全自身。因此，经历了外部世界的折腾，回乡才感觉是安全的、喜悦的。
谁不喜欢诗人们晚年的作品呢？它们多么成熟，文气笨拙，像沉甸甸的谷穗。
他回乡后的情况史载不详，第二年因什么病症去世也不明了。其实，他去没去世也无人知晓——听说一个人在某时某地死了，结果多年后又有人在另外的地方看到他，并与之交谈，喝酒，留下诗文，一起谈笑……想来，世上果真有这样的事的话，主角当然非他莫属——这样好的好老人，理应在传奇之上再创造传奇。