母亲伺候惯了庄稼

伺候惯了庭院的瓜果蔬菜

每样都像伺候孩子般认真

开始用大桶浇灌它们

后来改用小桶

再后来用舀子一下下接水浇

现在她端一杯水都吃力了

冬夜渐长

一根枯树枝依旧撑住压过来的雪

冬季

寒冬是有罪过的

试图用一场雪掩盖

试图让母亲的白发染得更白

她的九十二岁骤袭风霜

雪后她曾扫出无数条路

补好冬天无数个窟窿

一盏豆油灯常被她放大成太阳

那时的隆冬在她针尖上很温顺

老槐树的叶子已落光

灶膛到大门的距离陡然拉长

拐杖无法完成它的使命

夜黑星稀

每束光都透着寒气

我身体里早已蓄满阳光和炉火

无论怎么倾倒都抵不上母亲一个眼神

我连她的一个被角都掖不好

麻雀兄弟依旧守在房檐下

只待春天再跟它们的母亲飞翔