唐伯虎的形象经过世人的不断加工，已经面目全非。
戏剧里的唐伯虎是妥妥的人生赢家，金榜题名，红袖添香。
真实的唐伯虎却是一个充满了悲剧性的人物，他这一生异常坎坷，是电视剧拍不出的凄惨。
1524年1月7日，苏州下了一天的雪，天寒地冻。
苏州城北的一间小屋里，没有生火，也没燃灯。
进入弥留之际的唐伯虎，意识已经逐渐模糊。
窗外不断咆哮的寒风不管如何嚣张，以后再也不能欺负这个可怜的老人了。
一代才子唐伯虎在贫寒交加中去世。
唐伯虎，这一生也曾为命运努力过，却最终逃不过命运的多次戏弄。
人间会有奇迹，但奇迹不属于唐伯虎。
他的荣耀是在身后，他在生前饱受世态炎凉。
1470年，唐伯虎出生在有人间天堂之称的苏州。名唐寅，字伯虎。
苏州人民的幸福指数很高，唐伯虎用一首诗表达得淋漓尽致：
江南人尽似神仙，四季看花过一年。赶早市都清早起，游山船直到山边。贫逢节令皆沽酒，富买时鲜不论钱。吏部门前石碑上，苏州两字指摩穿。
生在这一等一的繁华地，投胎小能手唐伯虎的快乐可想而知。
作为长子，唐伯虎被父亲寄予了深深的希望，唐伯虎的父亲经商，虽能保证家庭衣食无忧，但这一生未能考取功名始终是他的遗憾。
他满心希望儿子能实现他的愿望，因此对唐伯虎进行了精心的栽培。
唐伯虎天资聪慧，从小看书过目不忘，初学画画便颇有成就。
16岁参加秀才考试，高中第一名的唐伯虎成功进入了苏州当地的才子圈，认识了祝枝山，文徵明，张灵等人。
他过上了人生得意须尽欢的日子。他爱好Cosplay, 兴致好时，喜欢和朋友扮成乞丐，在雨中唱莲花落，赚足路过群众同情的眼泪，拿到打赏的钱后，就收工去喝酒。
19岁，唐伯虎娶妻徐氏，夫妻恩爱，育有一子。
这一时期的唐伯虎是上天的宠儿，诸事如意，生活美好得犹如一场梦境。
唐伯虎的人生转折发生在25岁这一年。
虽说生离死别是人生常态，然而唐伯虎一年失去五位亲人，这死别的程度太过惨烈。
唐伯虎先后送走了父母，妻儿，妹妹。
父母，妻儿生病去世；妹妹自杀去世。
25岁的唐伯虎白了头。
白天流泪，夜里流泪。
做梦在哭，醒来继续哭。
唐伯虎颓废到了极点。好友祝枝山不忍心看唐伯虎就这样消沉下去，劝他人死不能复生，振作起来，考取功名，才是对去世父亲最好的怀念。
听祝枝山这么一说，胡子拉渣的唐伯虎想起了父亲生前对他的期望，他捡起了许久不看的书本，打算再努力一把。
唐伯虎写下了【夜读】一诗，和曾经颓废的自己做告别。
夜来枕上细思量，独卧残灯漏转长。深虑鬓毛随世白，不知腰带几时黄。人言死后还三跳，我要生前做一场。名不显时心不朽，再挑灯火看文章。
天才就是天才。
弘治十一年，29岁的唐伯虎到南京参加乡试，以解元荣登榜首。
消息传开后，来道喜的人踏破了唐家的门槛，唐伯虎从不知道自己有如此多的亲朋好友。
无论这热闹是虚情假意也好，还是真情实感也罢，至少，唐伯虎感受到了久违的快乐。
有了功名在身的唐伯虎很快迎娶了第二任妻子何氏。小娇妻刚进门的日子，看唐伯虎时都是星星眼。
她只盼着她的夫君以后考上状元，她便是状元夫人。
唐伯虎一鼓作气，再去考会试，却不知道高中解元已经是他人生的巅峰。从此以后，他的人生际遇只有差和更差的区别。
赴京参加会试的唐伯虎被牵连进一起舞弊案，最后被判终身禁考。
好不容易结束几个月的牢狱生活，出狱后的唐伯虎眼神里早已没有了光彩。
回家的路，每一步都是如此沉重。
唐伯虎怀着忐忑不安的心情到家后，就连家里养的小狗都像是不认识这个主人了，见他回来一直狂叫，还想挣脱绳子咬他。
唐伯虎拿出镜子，确认自己没有整容，他只是以肉眼可见的速度迅速沧桑。
小娇妻的星星眼也变成了白眼，过去怎么看怎么顺眼的丈夫，如今怎么看怎么不顺眼。
不久后，小娇妻抛弃了风光不再的唐伯虎，临走前只留下两句话 ：“若待夫妻重相聚，除非金榜题名时。”
唐伯虎再次成了孤家寡人。
从前热闹的门庭变得无人问津，那些追捧过他的人遇见他，都装作不认识他。
唐伯虎笑了。笑世态炎凉，笑人情冷暖，笑社会现实。
他放逐自己，在外穷游了一年。
回苏州后的唐伯虎靠自由职业为生，他多才多艺，会画画，会写诗，会写艳情小说，会写墓志铭。
唐伯虎帮人写墓志铭时，总是会把逝者的过往经历了解得非常透彻清楚，在他看来，这是对逝者的尊重。
唐伯虎是寂寞的，和逝者的家人多聊聊天，会让他稍稍没有那么孤独。
闲来无事的唐伯虎也喜欢去青楼和姑娘们交流感情，顺便挖掘一些素材，用作写诗写小说。
赚了一些钱后，38岁的唐伯虎买下了苏州城北的一片土地，修起了几间茅草屋，取名桃花坞，周围遍植桃树，园中遍植梅兰秋菊，诗意盎然。他自封桃花庵主。
唐伯虎过上了宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒的闲适日子。
他时常邀请三五好友来桃花坞小聚，对酒当歌，好不快活。
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花卖酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉换来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
桃花庵的女主人是沈九娘。
沈九娘是青楼女子，唐伯虎为了和她厮守终生，特地为她赎身。
沈九娘贤惠温柔，和唐伯虎过上了一段现世安稳，岁月静好的日子，两人生下了女儿桃笙，一家三口幸福美满。
唐伯虎为九娘作诗：
镜里形骸春去老，灯前夫妻月同圆。
万场快乐千场醉，世上闲人地上仙。
夫妻恩爱，可见一斑。
奈何世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
唐伯虎的幸福从来不长久。
1510年，苏州洪水，无数人丢了性命，无数人颠沛流离。
唐伯虎的画更难卖出去了。一家人过着饱一顿饿一顿的日子。1512年，沈九娘在贫苦中病逝，年仅37岁。
唐伯虎曾经无数次向上天祈祷妻子能够恢复健康，然而上天却听不见他的祷告，他看着沈九娘一病不起，他看着沈九娘遗憾离世。
恩爱夫妻不到头。
死别这件事情，唐伯虎经历过太多回，就在送走沈九娘前，唐伯虎还送走了自己12岁的儿子唐长民（弟弟唐申过继给唐伯虎的长子 ）。
唐伯虎时常感受到命运的刻薄，他的大部分亲人都走在他的前面，留给他的是无尽的哀伤。
沈九娘去世后，唐伯虎不再娶，和女儿相依为命。
此时的唐伯虎，纵然饱经痛苦，但已变成了蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆。
当悲剧多次发生，人也就麻木了。
唐伯虎也是如此。
没有什么能打倒他，他连死都不怕，又怕什么呢。
1514年，唐伯虎看到宁王招聘人才的启事后，他沉寂已久的心再次起了一丝波澜，想起多年前的自己，浑身理想。
再试试吧。
唐伯虎成功通过面试，成了宁王的幕僚。
进了宁王府，唐伯虎才知道自己上当了。
宁王确实要干一番惊天动地的大事业，这大事业是造反。作为明武宗朱厚照的叔叔，宁王始终看不上不学无术的朱厚照，他想学习朱棣，却没有朱棣的才能，是一个纯粹的草包。
唐伯虎察觉到宁王的真实意图后，日日坐立不安，备受煎熬。
他再次感觉到自己被命运戏弄了。
唐伯虎为了下贼船，不惜裸奔，装疯卖傻，斯文扫地，丢人现眼，最终被当成疯子赶出了宁王府。
五年后，宁王造反失败被抓。
虽然唐伯虎用智慧为自己续了命，但他的内心仍然有着许多的惆怅。
回首自己失败连连的大半生，唐伯虎老泪纵横。
痛苦之余，生活仍然要继续。这就是现实，
专心卖字画的唐伯虎，生意却不怎样好，明朝经济进入衰落期，买字画的人越来越少。
然而富也是过，穷也是过。
唐伯虎早已不再被物质困扰，他已经成了一个哲学家，研究出人类存在的意义其实是虚无的：
我问你是谁，你原来是我。我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我。你我百年后，有你没了我。
唐伯虎一生用过四个号：六如居士，桃花庵主，鲁国唐生，逃禅仙吏。每一个号都是如此深藏锋芒，只想平平淡淡就是真。
唐伯虎去世前，留下了一首绝笔诗，写尽了一个浪子的放荡不羁。
生在阳间有散场，死归地府也何妨？地府阳间具相似，只当漂流在异乡。
生而何欢，死而何惧？
穷困潦倒的唐伯虎去世后，他的几个好友为他凑钱埋葬了他。
一代才子就这样烟消云散。
唐伯虎的故事却不断被戏说，被改编。
在冯梦龙的小说里，在周星驰的电影里，在TVB的电视剧里。，
他的画成了传世精品，出现在一场又一场拍卖会上。
生前失意的唐伯虎最终活在了历史里，历经上千年时光，仍然被后人仰望。