以折花为例。你独坐窗里，窗外一株梅树，梅花正开，这时窗纱上映出一个人影，有人来折花。这有诗意吗？
再以卖花为例，清晨你听见巷子里有人卖花，一声声叫卖着。如果这里有诗，可能是什么样的诗？
我们来读南宋词人蒋捷的两首小词，看看以上两个日常生活情景，让他写出了什么样的诗。
蒋捷就是那位听雨听出人生三味的词人，也是从秋声中听出交响乐的“指挥家”，一个以敏锐的听觉写作的诗人。他因爱竹而自号竹山，又因名句“红了樱桃、绿了芭蕉”，故而人称“竹山先生”、“樱桃进士”。
撰文 | 三书
01 人影窗纱，是谁来折花
《霜天晓角》
人影窗纱，是谁来折花？折则从他折去，知折去、向谁家。
檐牙，枝最佳，折时高折些。说与折花人道，须插向、鬓边斜。
读这首词，得把声音压低放轻，因为叙事者在对我们说悄悄话。小点儿声，别惊动了窗外那折花人。
折的什么花？你可以自己去想象，我觉得是梅花。到了南宋，词牌名与词的内容可以不大相关，词也基本上脱离了音乐，而成为文学创作的诗歌文本。但“霜天晓角”这几个字，读之扑面而来的清寒与孤寂，而开在这片洁白寒气中的，只能是梅花。
冬日木叶尽脱，窗纱一片光亮，梅枝瘦影，横于窗上。此时，我们需要设想一位叙事者，可以是词人自己，可以是他虚构的一位女性，也可以是任何一个坐在窗里的人，或者干脆就是我们自己。
叙事者不同，词的感觉会生发出微妙的变化。如果是词人自己，一位男性，词中那些悄悄话，以男性的视角说出来，就更觉其心灵的敏感温柔。让人想起贾宝玉的“女儿乐，秋千架上春衫薄”，想起现代诗人废名的《掐花》，“我学一个摘花高处赌身轻”。
如果叙事者是一位古代的女性，会不会觉得她有些寂寞？她枯坐窗里，对窗外人说这许多话，她本人却并不折花，大约没有心情吧，但仍欢喜那花插在别人头上。
我们也可以把自己代入，化身成词人或任何一个男人女人，去体验词中的情景。更可大胆别作他想，如果我们是窗里人，有人来折花，我们将有怎样的心里话要说给那人，会不会也写一首诗？
在此假设叙事者就是词人蒋捷。一个暖日晒窗的上午，他坐在窗前，心中闲适，或读几行书，或呆看梅枝疏影。忽而窗纱映出人影，那人在外面折花。从前的房子矮，窗也低低的，都是纱窗或纸窗，坐在室内，天光映在窗上，一片亮堂堂。如果有人来到窗外，窗上会晃动一个大大的身影。这个日常体验，经历过的人都知道，其实感觉很超现实。
《梅花水仙图》（局部）
“是谁来折花”，这并非真的问句，是以问句的语气表达一种惊喜。人影在折花，就比一个身影只是从窗外经过更有故事性。我们不妨习惯性地认为折花人是个年轻女子。隔着窗纱，词人不仅看到她在折花，而且听到了花枝在窸窣颤动，间或还洒下些清脆的笑声。
谁会鲁莽地惊扰这美妙的一刻呢？词人当然不会，他只是静听，并在心里继续与她对话。折则尽管折吧，不知折了花去，将插在什么样的人头上呢？
窗外的折花人大约在看、在寻思该折哪一枝才好，就像杜甫在浣花江畔独步寻花时，看到一簇桃花开得烂漫，于是反问“可爱深红爱浅红”。词人也一片童心，对她说：“檐牙，枝最佳，折时高折些”，此时他可能就要看到那人摘花赌身轻了。
临走，他又对折花人自语，你折了花回去，要对那插花人说，“须插向、鬓边斜”。
词人的好多知心话，折花人全没听见，全不知道自己在折花时，窗里有人对她如此温柔以待。而这也正是此词最大的可爱。
颜岳《花鸟图》
02 卖花是一串行走的歌谣
《昭君怨》
担子挑春虽小，白白红红都好。
卖过巷东家、巷西家。
帘外一声声叫，帘里鸦鬟入报。
问道买梅花、买桃花？
和前面的《霜天晓角》一样，这首词的语言也很通俗，纯用白描。词人从生活中提取片段情景，以疏淡凝练之笔，点金术般化出一首诗。两首词都从日常中来，正好也都由花而来：一是折花，一是卖花。
宋代是城市商品经济迅速发展、新兴市民文化繁荣的时期，烧香、点茶、挂画、插花，此乃宋代文人必备之“四艺”。插花不仅为文人雅客清赏，亦为寻常人家所热衷。北宋欧阳修的《洛阳牡丹记》曰：“洛阳之俗，大抵好花。春时城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。大抵洛人家家有花。”
南宋都城临安（今杭州）的花市盛况更加空前。据南宋吴自牧缅怀临安城市风貌的笔记《梦梁录》记载，“春光将暮，百花尽开，如牡丹、芍药、棣棠、木香、酴醾、蔷薇、金纱、玉绣球、小牡丹、海棠、锦李、徘徊、月季、粉团、杜鹃、宝相、千叶桃、绯桃、香梅、紫笑、长春、紫荆、金雀儿、笑靥、香兰、水仙、映山红等花，种种奇绝。卖花者以马头竹篮盛之，歌叫于市，买者纷然。”
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，陆游诗句给我们的印象，可从以上笔记中还原出更多的细节。琳琅满目的花名，不仅在视觉上给人以种种奇绝，而且请注意，这些美丽的命名是被卖花者唱出来的。宋代孟元老的《东京梦华录》亦曰：“是月季春，万花烂漫，牡丹、芍药、棣棠、木香种种上市。卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听”。
可以想见，不论北宋还是南宋，卖花人都是挑着花担或挎着花篮，各色时令鲜花铺排在马头竹篮里，走街串巷歌叫卖之。卖花声不是简单的吆喝叫卖，而是唱歌一般以婉转抑扬的节奏，吟出与花媲美的花名，想想便觉清奇可听令人神往。那些美丽的词如天花乱坠，从青石小巷悠然而过，这是诗也是生活。
《昭君怨》上片写卖花。“担子挑春虽小，白白红红都好”，卖花人的花担有点小，花也许不甚多，但他却挑来了春天。挑春，聊赠一枝春，用“春”字，比“花”字更好，一枝花就是一个春天。白白红红，都是春天的好，都是爱。
接下来的“卖过巷东家、巷西家”，可听，可看，亦可通感。这个句子的文字和节奏，本身就十分逶迤，似卖花人由近而远的身影，如一串行走的花之歌谣。词的下片移到买花。丫鬟听到卖花声声，掀帘入报，问（主人小姐）道：“买梅花、买桃花？”这样问不是为了做选择，而在于因为都好而不知如何选择。此句语言明白如话，唯有如此，才能保存那一刻的鲜活，丫鬟的喜悦才不致被叙事耽延或冲淡。
从文本来看，“买梅花、买桃花”与“巷东家、巷西家”，皆有视觉上的参差陈列，可以看见花与花铺排、巷与巷的交织。读出这些句子时，又能感到听觉上的复沓与曼妙。
冯箕（清）《卖花图》
03 诗意无处不在
词学大家唐圭璋先生在《读词札记》中，评蒋捷词曰：“竹山小词，极富风趣……如‘红了樱桃，绿了芭蕉’，及‘才卷珠帘，却又晚风寒’固已传诵人口，他如摘花词，情景宛然，逸趣横生。至卖花词，则有一首昭君怨，亦明白如话。”
摘花词与卖花词，便是本文细读的《霜天晓角》和《昭君怨》两首。“红了樱桃，绿了芭蕉”，出自《一剪梅·舟过吴江》，前一句为我们耳熟能详，即“流光容易把人抛”。这是说时间过得很快，人有被抛在后面的感觉，即流光抛人。
但有时我们却感觉时间过得很慢，比如2020年的很多天，可能很多人都有度日如年的感觉，更窒息的或是每天都像同一天。然而时间的秘密在于，不管我们觉得它过得快还是慢，当它一旦过去，我们都会感觉被抛弃，很多时候被抛在后面，有时也会被抛在前面。
世界作为时间与空间交织，是一个镜子组成的迷宫，你能看见什么风景，取决于你的心灵。诗人不一定就是写诗的人，更不一定是发表诗或得到某种认可的人，诗人是能处处发现世界的神奇和诗意的人。
尽管以上两首词都是关于花，但其诗意并不在花本身。我们应当知道，诗意不等于风花雪月，诗也并不在远方，而且你就是你的远方。当一个人心中有诗，处处都有诗意，处处都是远方。诗意可以是雨后街上水潭映出的一片天，可以是晚饭后厨房餐具的宁静，可以是地铁上紧抓扶手的一只苍老的手，也可以是建筑工人蹲在路边吃饭时忧伤的神情……