正文:骏马
流星雨为什么受欢迎？根据传说，如果你对着流星许愿，你的愿望就会实现。
我说，要想实现愿望，一定要用正确的姿势许愿。准备一根绳子，看到流星就打个结，同时在心里默念三遍你的愿望——这个时候，如果流星还没有熄灭，这个愿望就会实现。
当然，这是个笑话。但是，问题也来了:流星能发光多久？
流星是来自外太空空的固体粒子高速闯入大气层的现象。这些粒子被称为流星体，大多数只有灰尘或大米大小。与地球相比，它们的速度快得惊人，每秒十几甚至几十公里。以即将到来的双子座雨为例，流星体的平均速度为每秒35.9公里。在Taitai 空他们可以胡作非为。它们一旦闯入大气层，就会遇到空气体阻挡，速度急剧下降，温度飙升，于是发出耀眼的光芒，变成流星。
大部分流星会在离地80到120公里的高空空燃尽。假设流星垂直坠落，以双子座雨的流星速度从120 km高空坠落到80 km高空平均只需要1秒左右。当然，流星不一定垂直坠落，也有可能斜着进入大气层。但是，即使倾角达到60度，从120公里坠落到80公里高空，流星划出的轨迹也只有80公里，只需要2秒左右。换句话说，大部分流星从出现到消亡的时间只有一两秒钟。
上面的动画图片实时记录了一个火球闪过的场景。是我的朋友卓永生在2014年8月记录的一个英仙座火球。可以试着在动画上的流星熄灭之前，用“正确的姿势”许个愿。反正我从来没有成功过。
如果流星体稍微大一点，比如鹅卵石，甚至更大，就有可能落到地面形成陨石。这样的流星通常超级亮，很可能会多次爆发和闪烁。当它们下降到远低于80公里的高度时，仍然明亮到肉眼可见，并且由于空空气阻力，它们的下降速度会大大减慢。对于这种可能有陨石坠落地面的超亮火球，从出现到消亡可能会持续数秒，甚至10秒以上。
上图是今年中秋节出现在云南香格里拉的超亮火球。拍摄者不详，来自网络。从屏幕上的时间戳可以看出，这个火球持续了将近9秒。对于许愿来说，时间差不多够了。不过这种级别的火球真的很少见，看到这种火球的难度大概比实现你所有的愿望要高很多。
不要气馁。如果你想用“正确的姿势”在流星上许愿，还是有机会的。只要流星体以锐角侵入地球大气层，即使没有香格里拉火球那么大，也能持续足够长的时间。这个锐角几乎与地面平行，切入地球大气层。这样的流星被称为掠地流星，它可以在距离地面100公里左右的高度空画出几乎平行于地面的轨迹，有时甚至长达数百公里。即使流星体的速度高达每秒几十公里，也足以保持近10秒的明亮。而且掠地流星往往在夜晚穿越很远的距离空，看起来相当感性。
这张动图是2015年11月17日新墨西哥州空的抢地流星。图片来源如图。流星从东低空到西低空穿过天顶，几乎飞了整整一夜空10多秒。当然，这是一个抢地火球，甚至比夜晚的月亮空最亮的时候还要亮。普通的掠地流星可能不那么明亮，但它们的持续时间是相似的。
对了，1972年8月10日，在美国大提顿国家公园，有一个白天的火球在掠夺土地，就是下面照片里的那个。这个火球在闯入地球大气层后，在高空空持续飞行了创纪录的100秒，然后像一团水一样飞出大气层，逃回威泰空。作为一颗流星，这是一生一次的绕着地球招摇过市的机会。
估计这种白天掠地火球肯定不会遇到，远比香格里拉火球罕见，但普通掠地流星还是有可能遇到的。对于即将到来的双子座大流星雨来说，双子座刚刚升起在地平线上的时候，就是抓地流星可能出现的时候。对于北方地区来说，是日落后一个小时左右；对于南方地区，大约是日落后2小时。如果你足够幸运，你只需要10秒钟就能看到一颗流星扫过地球，这足以给你留下一辈子的回忆。
对了，如果你还记得用“正确的姿势”许愿的话，那么对你来说最好的时机就是流星扫地出现的时候。至于我的愿望是否真的能实现…反正以我的经验来看，一般还是挺准的，因为我的愿望一般都是——再来一个！
本文版权归郭克所有。com (guokr.com)，禁止转载。如有必要，请联系sns@guokr.com。