文:刘
今年7月10日，父亲查出胃癌晚期，肝脏已经转移。医生说只能活3-6个月。我和我妈得知这件事后，都接受不了。因为7月2日，他还在工地上干着重体力活，估计后来太痛苦坚持不下去了，只好请假回农村老家。
他回老家后，没有告诉任何人，自己一个人去村卫生室挂盐水，但是过了一个星期，症状一点也没有缓解，就给在徐州打扫卫生的母亲打了电话。她没受过多少教育。当她看到父亲干瘪的样子时，她慌了。然后她打电话给我，让我赶紧回家。
考试的最终结果让我和妈妈都吓坏了。做梦也没想到父亲的胃病变成了胃癌。
有了父亲的诊断报告，我的心空白了。我还没来得及思考癌症和死亡等重大人生问题，现实就把我击倒了…
为了我和弟弟读书，我上小学的时候父母就开始外出打工了。从小跟着爷爷奶奶长大，属于留守儿童系列。
我对父母的感情有一种复杂的情结。每年春节，看到他们从外地回来，我都不好意思给父母打电话。
后来随着年龄的增长，阅历的增加，才知道父爱如山。记得初中高中的时候，父亲很担心我缺钱。平时只要我工地上的老乡回来，他都会托人带钱给爷爷奶奶。让我和我哥交学费做家庭开销。
和我爸爸一起工作的三叔不止一次对我说:“你爸爸最节俭，他不抽烟不喝酒，不吃零食，从来不买新衣服，他就是想给你省钱！”
我父亲是一个沉默寡言的人。外出打工前，他在家务农。我记得他很少生病，即使生病也忍着。如果他不能忍受，他会请村里的医生开一些药。他舍不得花钱。
父亲得了胃癌，现在想起来也不是“空穴随风来”。据我父亲说，他小时候家里兄弟姐妹多，吃不饱。
在农村，饮食不是那么讲究。父亲年轻的时候做过卖麦麸的小生意。他每次都是卖完才回家，有时候一天只能吃一顿饭，势必伤胃。
每当农场忙的时候，我父亲就去地里干活。为了抓紧时间，他中午不回家。他经常带一些锅饼、泡菜和辣椒酱。然后，他用一个大塑料桶，装满开水，然后把平板卡车拉到田里。他吃饭的时候，水是凉的，食物也是凉的。他父亲的做法也让他的胃病越来越严重。
每当有发作的时候，父亲习惯性地用手按着肚子，苍白的脸上挂满了汗水。无论我怎么叫他，父亲总是保持沉默。如果不是我妈去诊所买药，恐怕他会一直这样憋着，一分钱都不想花。
但是和我哥在一起，爸爸花钱毫不含糊，我们说给学校买东西，他眼睛都不眨一下。
我爸爸爱我，但他不善于表达。
背着爸爸，我和妈妈哭了无数次。我们面对他的时候，都把他最轻松的一面展现出来了。一开始我们瞒着所有亲戚，说是早，我父亲也很看好。他坚信他能战胜疾病，他的健康和饮食都没问题。
按照医生的建议，我们给父亲化疗，希望他也能成为医学奇迹，活得长一点，让我多陪陪他。
但理想很丰满，现实很骨感。从9月24日开始，父亲的身体状况开始恶化，吃不下东西，感觉恶心，一天呕吐好几次。每次呕吐都是黄黄绿绿的。他呕吐的时候声音和表情真的很痛苦。我不忍心看，也无能为力。
可能父亲知道了他的情况和病情的真相，一再吵着要出院。我不得不欺骗我的父亲，说我们会在三四天内看看情况，但如果我们不能，我们会回家。
前天，父亲正在输液，仰面躺在背光里，一脸疲惫，仿佛所有的力气都被癌细胞吞噬了。他的脸颊越来越瘦，背越来越佝偻，也没有响亮的声音叫我的名字。这是一张很奇怪的脸。和我记忆中的脸很不一样。
事实上，每当我试图从过去的记忆中打捞父亲的脸时，我总是感到一种难以形容的挫败感。当我抬头看着父亲的脸时，我的心总是会怦怦直跳。
夜里，父亲痛苦的呻吟声回荡在医院的走廊里，每次听到都是揪心的痛。
农村人真的生不了大病。父母这些年的辛苦和辛苦，也赚不到足够的钱来支付这几个月的医药费。如果为了治疗而攒钱，以后的费用就成问题了。我呢，只能从各种信用卡透支。让我们一步一步来。我父亲才58岁。我不想让他的生命轻易结束。
昨晚父亲开始发高烧，人迷迷糊糊的。我妈赶紧跑出去叫护士。但是，前几天无意中看到父亲手机旁草稿箱里写的一条信息:“雷磊，父亲对不起你，给家里带来了这么大的负担。我真的不想离开你。工地上还剩下3400块。那你可以找你三叔，找他帮忙。我走后，你要孝顺爷爷奶奶和妈妈，照顾好弟弟……”
看到这里，我突然泪流满面。我趴在爸爸的耳边，握着他的手，轻轻地对他说:“爸爸，你一定要挺住。我还等着你将来参加我的婚礼，抱你的孙子呢！”