胭脂真的是公案剧，虽然片名粉粉满满，名气据说是越剧十大公案剧之一。
《胭脂扣》这部剧很有新意。无论是剧情发展还是人物塑造，都不按常理出牌。在观看过程中，总有很多意想不到的反转:前半段以为是甜蜜的爱情故事，没想到还没谈爱情就发生了谋杀。本来是想让老百姓看看如何团结起来拯救危机。而那些文人没有宁死不屈的气节，无奈，很快被迫招供。经过几轮角色和场景转换，剧情发展到后半段，才意识到“吴”才是这部剧的主角。就在观众等待主角破案的时候，眼睁睁地看着魏光头顶光环出现的主角经过缜密侦查，却犯了一个错案。
该剧一开始就交代清楚了案件的剧情，所以全剧的悬念都集中在如何判决案件上。观众在知道真相的基础上，看到案件一次又一次被误判，几乎可以抱着“看你们谁能猜中谜题”的心态观看破案的一波三折。
戏剧的时间很短。在塑造人物的时候，会赋予他们一些明显的特质，比如善良无私，勇敢无畏，欺骗出轨，以节省塑造人物的时间成本。而且为了保持人物的个性或者突出人物的特点，作者会不断强化这种标签，即好的更好，强的更强，奸诈的更奸诈，有时会导致人物形象的夸张和不露脸。
很多剧角色这种夸张的标签感太强了。比如《娶妻》里的梁玉书，一直是个痴情的儿子。《胭脂》虽然也给角色打上了一些标签，但并没有被标签所束缚，突破了标签对角色的限制，大胆而直接地将角色打破、立起来。
吴一出现在舞台上就被寄予厚望。他以专家法官和受人民爱戴的清官的形象出现。他清理贪官污吏，关心百姓疾苦，倾听民声，整顿冤假错案。戏里戏外的每个人都认为他能够洗清冤屈。
在课堂上审讯的时候，本来想看看他是怎么翻案的，但是看到他强词夺理，刑讯逼供，自以为是，令人咋舌，令人啼笑皆非。之前信誓旦旦要判胭脂的案子:“明显是刑讯逼供”，但轮到我审案的时候，我不管会不会是刑讯逼供，直接刑讯逼供。庭审前，吴，思想的逻辑瑕疵，调查的民情，都一一练了，练到这种地步，无非是放走了一个好人，冤枉了另一个无辜的人。这次审判直接瓦解了吴在面前的正直形象。当我看到他放飞鄂丘猎鹰，宣判苏杰的时候，我才恍然大悟，所谓的清官、县令，不过是比脑残的七品官好一点点而已。
就在吴让人失望，成了高调版的“张虹”之后，他终于艰难地发现了真相。之后，吴戴南“接受重罪，试图重审吴沙”，虔诚地承认错误，翻案，让人觉得眼前这只鸿鹄为民请命的野心并没有被彻底击垮，垮掉的人又重新立了起来。
从这个阶段到这个阶段，“吴”的形象逐渐丰富起来，一个丰满的角色诞生了，正直却目光短浅，高傲却为民请命，冷若冰霜却尊师重道，真诚负责，尊重生命。而且一些穿插在破案中的小细节，比如希望得到老师的夸奖，被张红旗粗暴对待，让《武》更真实，让优点鲜明缺点鲜明的《武》区别于那些仙女般清丽飘逸的戏剧主角，充满了人间烟火气。
胭脂有趣的角色形象在于“吴”的成功和其他配角的丰富。虽然配角出场次数有限，但令人印象深刻，给人感觉这是一部群像剧。
女性角色不落俗套，性格让人感觉清新爽快。
美丽的胭脂姑娘，一脸羞涩腼腆，能主动追求爱情，主动提出私会，主动提出结婚，敢于为自己的幸福而奋斗，可以说是打破封建压迫，解放思想的代表。
冷静而机智的王春兰女士，从牵线搭桥到营救娥秋隼，再到为苏杰求情。面对困难，她从不轻易放弃，战斗到最后一刻。
文人形象也有自己的特点。秋隼善良忠诚，遵守规矩，对胭脂一见钟情，却不敢私会。苏杰为自己背黑锅后，并没有走开。他相信他的朋友一定是无辜的，他冒着再次被牵连的危险给苏杰写了一封信。
苏杰浪漫不羁，不仅不怕私会，还敢和好兄弟约会。苏杰有趣而刻板，不计较名利，对生活抱着戏谑的态度，在日常生活中花费大量时间。庭审中，因为愤怒，他直接骂了管自己死活的知府大人:“我还以为知府大厅挂着镜子呢，原来你是黑白的，你没有虚名！”无论是棒子还是死刑，都无法阻止他把胸中的怒火倾泻出来。就算死到临头也要骂。不客气在听他宣判死刑之前，他又唱了一遍“我比较大人！”只觉得活泼的生命力冲破铁锁牢笼，嚣张跋扈。
须介知道自己很难洗脱罪名，十有八九会被当成凶手，但他没有退缩，该拿的还是拿了。这些读书人，或愚钝忠厚，或性情古怪，真诚可爱，互相信任支持，为他人牺牲自己，觉得义正言辞。
两个反派虽然印象不深，但是很有代表性。
“毛大”财力雄厚，流氓、滋事、剥削者贫农，是民间恶势力的代表。
“张虹”玩忽职守，漠视人命，是官方贪官的代表。
再加上胭脂这样的贫苦劳动人民代表，鄂秋隼这样的普通知识分子代表，吴这样的高官代表，这一串由低到高的数字交织在一系列的恋爱事件和破案事件中，几乎压缩了整个社会的图景。所以胭脂短短两个小时的戏码，在各个层面展现了丰富的思想内涵。
一楼展示的是官员的精神世界。虽然吴错案，但他相当受欢迎，因为他弥补了它之前造成了巨大的灾难。相对于张虹这种官场败类，他是一个有野心的人，一个真正的好官，刚正不阿，不屑同流合污，哪怕有些虚荣心也无伤大雅，年纪轻轻身居高位，难免年少气盛。重要的是，他在掌握生杀大权的同时，知道生命的价值，知道肩上一千块钱的重量。不滥用他的权力就足以让人民爱戴他。
第二层展示了官场的真实生态。在吴的判断有误之后，观众们把破案的希望都寄托到了雪台大人身上。这个老师是德高望重的吴和的老师。想必也只有他能扭转乾坤。但在他与吴发生冲突后，他很快就放弃了，离开了赛场。我们认为父母为了还普通人一个清白，应该抗争到底，就像电视剧里的“宋词”，直到一切都土崩瓦解。但是，碰了壁之后，老师说:“不管怎么样，你要是错过了老小学，深圳生活网就管不了你东昌府了。”是的，这就是官场常态。即使人命关天，对于“成年人”来说，也只是工作而已。影响他们重审杀人案的因素是工作责任和法院批准，而不是人命。
第三层展示了人民的苦难。《胭脂》的结尾，好人有好报，坏人受到惩罚，是最理想的结局。但在我看来，这部剧并不是真的歌颂清官，也不是真的期待那些蓝天官们开创新千年。很多细节，仔细推敲，可以看出社会真实而深刻的悲哀。观众几乎可以穿透舞台，穿透剧情，看到隐藏在表面下的人民疾苦。
银簪是农民用来还债的证据，说明毛大无情压榨农民的血汗。胭脂还没结婚就去世了，父亲也就无依无靠了。作为一个寡妇，王春兰不得不承受邻居的批评和抵抗流氓的纠缠。即使她不在剧中表演，也能通过几句话想象出她艰难的生活。然而，苏杰是慷慨的，不怕流言蜚语，爱寡妇，真诚地考虑朋友，但也遭受世界的变化。这些没有表现出来的生活，才是藏在胭脂里的真实生活。
第四层表现了一些微妙的心理现象。试想，吴在判案时，找不在场证明，推敲案情情节，苦心走访民情，一切都做得恰到好处。他为什么错了？在雪太大人的提示下，此案已经找到了逻辑上的破绽。像吴这样聪明的人为什么想不出真相？
因为偏见。当我第一次看的时候，我觉得吴很有趣。听了毛大的侧记，觉得自己访够了民情，知道了真相。但如果他多拜访几个人，就不会对苏杰有这么大的偏见了。后来我发现吴一路确实拜访了很多人，但是直爽的性格可能在不经意间得罪了很多人，而与寡妇的暧昧关系让大多数人对印象不好。实际上，他走访了足够多的人的感情，但很少有人为苏杰说好话，所以他对苏杰的性格的判断往往是负面的。
此外，具有正统文化教育背景的高官吴家教甚严，对这种性格古怪的浪子持有强烈的鄙视态度。庭审中有多少讯问是对苏杰的人身攻击:“你是学校的败类…和一个寡妇有染…我笑你自大，没出息！”这种偏见严重影响了他对此案的判断。他认为苏杰学习不好，性格不好，是凶手:“和王春兰搞暧昧的是你，冒名顶替的是你，骗绣花鞋的是你，杀人的当然是你！”
好一句“当然是你”啊！吴岱长期沉浸在严格的封建礼教中，他根本不相信苏杰“假装骗鞋为朋友拉煤”这种离奇的事情。“张虹”也是封建礼教的捍卫者，也有类似的偏见。知道胭脂在和别人私会，马上判断胭脂是个荡妇，骂道:“你也不是个好东西！”从成绩不好到性格不好，从性格不好到杀人，从私下与人交往到放荡不羁，这种心理偏见在生活中随处可见。
死刑执行前，吴看到“思虑缜密，志存高远”的牌匾，突然冷静下来，思考自己的初衷，审问案件的破绽，使胭脂案真相大白。以前觉得很牵强。离冤案只有一步之遥，一般人不会重蹈覆辙。这和影视剧杀青前高喊“刀下留人”的套路是一样的。是需要刻意渲染紧张气氛的剧情。
工作了几年，重新看了这部剧，有了新的认识。其实在这里是真的。在自己害怕的东西面前突然紧张是很正常的。小时候在考场上做完题就睡觉，但突然开始认真检查对错再交卷。更有甚者，下班后，写完材料都懒得看。到了把稿子交给领导的时候，我总是很紧张，不敢再校对一遍。在执行死刑之前，在一个生命因为他的判决而很快死去之前，吴突然冷静下来仔细思考是很正常的。这是他敬畏生死、尊重生命的一种表现，是他内心的需要，而不是剧情的需要。
越剧《胭脂》反映了普通人的生活和思想。看歌剧的时候代入感特别强。剧中总有一个角色，能说出我想说的话。例如，当鄂秋隼拒绝胭脂的私人会议要求，苏杰取笑他关于木材，这正是我想说的。庭审中，骂了吴，这正是我想骂的。学台大人对吴的批评，也是我对吴的看法。更有趣的是，吴对的评价与我对吴的评价几乎一字不差。吴错案后，得意洋洋地批评:“念哥，你，你的调查不清不实，漠视人命的罪行不轻，你把那一点证据当豹子胆，只凭一瞥就断案。”看到这里，我只觉得编剧太聪明了，相当于借机让吴骂自己，讽刺的恰到好处。
以观众的视角看官场的黑暗，以吴的视角看的昏庸，以台大成人的视角看吴的自以为是，以自己的视角看剧中人物的荒诞。这种类似于鲁迅文章中“看与被看”模式的奇妙印象，大大增加了看戏的乐趣，只觉得回味无穷。
虽然胭脂的结局很明朗，但是结局真的来之不易。如果没有给吴写信，如果鄂邱隼没有邀请雪台大人，如果吴没有理会雪台大人的意见，那就不会是这样的结局。情节之间没有注定的因果关系。它们都是巧合联系在一起的。任何一个环节不延续，冤案就一定会发生。剧情太真实，结局太脆弱。即使结局很理想，观众也不会很开心，甚至隐约意识到:不可能，现实生活中不可能这么巧合。如果发生在现实中，很可能就没有吴，没有学校的大人，只有和那个死去的冤魂。
不过虽然结局不是很真实，但还是温暖了观众的心。尤其是看到鄂秋隼和胭脂成双成对出现，终于回应了当初的甜蜜爱情，安慰了大家。
要知道，这个时候，胭脂和鄂秋隼的暧昧关系已经尽人皆知，她可能已经名誉扫地了。秋隼莫名其妙地被胭脂牵扯进了杀人案，不恨她也是一种仁慈。而鄂秋隼和胭脂的再度恋情，说明虽然经历了如此严重的误会，但依然相互理解，相互安慰，携手前行。
因为这一天，胭脂的家庭被毁了，因为这一天，秋英和苏杰几乎死于不公正。因为这个日子，王春兰也经历了前所未有的苦难。但是他们没有被打倒。他们选择了重新开始，继续生活，在包扎好伤口后继续战斗。
看到胭脂为了追查真凶，无奈把朋友一个个牵连进去，我总觉得经过这场浩劫，这些人之间的友谊已经无法维系。职场人都知道，在这场威胁深圳生活网责任的纠纷中，没有友情，只有沉甸甸的责任，还有冷酷的背叛。但他们是善良的人，勇敢的人。灾难过后，他们依然鼓起勇气面对血腥的碾压，依然奋力渡过难关，重拾友谊，重建爱情，用一颗燃烧的心热爱生活。
对于越剧《胭脂扣》，这几年看了很多遍，每次都有新的认识和发现。但是，这几年，让我印象最深的一句话是:“老师从此无情无义，戴南再也没脸见人了！”古代有句话，一日为师，终身为父。无论是好官吴，还是昏官，都非常尊敬自己的老师。张虹，一个无耻的恶棍，虚心听取老师的批评。骄傲的高级官员吴不敢随意反驳老师的问题。在现代社会，这种尊师重道的态度，令人感动，弥足珍贵。
作者简介:舒云山，兴县人，95后本科，在太原工作。