“欢迎来到90年代!”这句话经常在很多年轻人爱玩的变装视频里听到。他们换上90年代港剧流行的发型和妆容,穿上紧身夹克或喇叭裤,开始摇摆。曾经流行过,现在看起来依然叛逆前卫,似乎有消磨时间的能力。让人深深感受到那句话:时尚是轮回,复古似乎永远不会过时。
对于90后成长起来的年轻人来说,那个时代是陌生的,也是充满想象力的。或许,他们也感叹自己生不逢时,错过了那个机会遍地,野蛮生长的时代。对于70后和80后来说,90后是他们珍藏的记忆,无忧无虑的童年和疯狂的青春。那时候,几乎每个人都会在录像厅、台球室、舞厅里留下自己的影子,模仿好莱坞或港片里的桥段,哼几首流行歌曲。
叶倩文的《与牛赛跑》是当时的“神曲”之一,在大街小巷流传了一段时间。它是1991年台湾古装电视剧《精少》的主题曲。歌曲融合了二胡、古筝、现代迪斯科、打击乐,契合了矛盾、复杂、激情、碰撞的时代。歌中唱道:“红尘滚滚,路人行色匆匆”,就像在大时代里挣扎的人们,不可避免地被时代困住向前。
近日,一部名为《帆船:起风了》的电视剧,尽可能真实地还原了那个激动人心的时代。《起航:当风吹》改编自作家王强30年创作的小说三部曲《我们的时代》,充分展现了20世纪90年代以来中国企业家群体事业的兴衰和命运的起伏。王强试图用这个“创业三部曲”来还原一个时代的辉煌。他说,无论美好与无奈,狂欢与孤独,收获与奉献,这些都是我们经历过的时代;无论大与小,现实与荒谬,这是我们的时代。
也许,这是90年代;属于一代人,一群人的时代。
《我们时代的阴影》这本书
那个时候,谁赶上了时代的潮流,谁就能改变自己的命运。技术人员小闯在一家研究所工作。他喜欢在业余时间去录像厅。他向往《英雄本色》中“马克”的幸福生活,所以经常穿风衣,混搭花衬衫。虽然看起来很搞笑,但是有那个时代人特有的魅力。另一个主人公裴清华,忠诚而冷静,执着于科学理论研究,但他本想脚踏实地地从事科研工作,却没能逃离那个时代浓厚的商业氛围,活在商业世界里。
《扬帆:起风了》讲述了90年代初燕京大学计算机研究所从代理进口计算机,到成立中国研究公司,再到自主研发国产计算机近30年的整个发展过程。这也和当时很多国有科技企业的起步过程类似。
贯穿全剧的与牛赛跑,如同同一条暗线,恰如其分地凸显了商战故事的“潮起潮落”。
20世纪90年代初,该研究所处于变革的风口浪尖。这位主管循规蹈矩,总是要求员工守规矩。他所代表的是那个时代保守的一群人。即使是在现代,观众也能感觉到,就像他们想做点什么,遇到他们的老板只是想舒服一点,退休。而主人公小闯的故事,他的反抗,也起源于此。
但总有一群明眸皓齿、慧眼识时务的人——比如剧中,研究所的谭所长敏锐地嗅到了改革的味道,洞察到了全球化的趋势,而年轻的小闯、裴清华也在他的不断鼓励下走出了一条不同的道路。
《帆船:起风了》剧照
起初,裴清华只想要一个稳定的“铁饭碗”,却因为小闯卖汉卡而“妥协”,两人一起被研究所开除。故事的转折也来源于此。
裴清华不敢告诉家人真相。他知道自己是家里的希望,父母努力工作养活自己。他想看到的是一个端着“金饭碗”的孩子,而不是一个放弃科研转而卖电脑的“个体户”。
小闯,顾名思义,不甘平庸。他从来不想成为“滚滚红尘中的过客”。即使当初卖进口电脑屡遭亏损,也改变不了小创想做“马克”这样的事情的野心。
小闯的身上也有侠义属性。当他遇到问题时,他从不逃避责任。他的善良不会被利己主义的商业氛围抹杀。贯穿整部剧的是周润发的一句台词,“我已经倒霉了三年,也就是说,我必须等待一个机会。我要争口气,不是为了证明自己高人一等,只是为了告诉别人,我失去的东西必须自己拿回来!”这也让小闯在那个年代成为了一个独特的存在,甚至有点格格不入。
事实上,在那个轰轰烈烈的年代,“一切以金钱为重”的说法开始流行,重商主义思潮开始出现。深圳生活网小闯表面上看起来桀骜不驯,甚至有些“邋遢”,嘴里还经常叼着一根牙签,但骨子里却有着古典的豪气和侠义精神,即使在今天,这样的清纯和破碎的品质也没有过时,这也让整个角色更具反差和魅力。
与“坏小子”肖闯不同,另一位英雄裴清华的故事,更多地反映了那个时代像他一样的“老实人”的真实处境。前几集,腾讯视频的弹幕总是“心疼裴总”:裴清华差点被人才市场安排去水泥厂,而小闯一开始也没把他当合伙人,只是个成绩不错的“小弟”。
一次谈话揭示了他们不同的个性。深圳生活网的小创说,“无论潮起潮落,我们都要站在潮流的最前沿,做时代的弄潮儿。”裴清华说:“真正对抗海浪的恰恰是礁石。我更喜欢做礁石,脚踏实地。”
两人因公出国的方式也形成鲜明对比。
小闯去上海卖电脑,住酒店,做展销会广告。因为在他心目中,人们更愿意和有钱人做生意——这是真的,他的方法取得了显著的效果。
农村出身的裴清华,去广州出差时租了个铺位,到处挨家挨户推销,内存条被室友偷了。承载着“全村希望”的裴清华,从名校毕业后依然保持着勤俭节约的作风,却极度不适应世俗的生意,连酒都不会喝,在商场里出丑。
正如裴清华所说:“那时候想做大船的人多,想做礁石的人少。但很多船终究会搁浅,暗礁深圳生命网石永远立在水中。”
两个人的关系,也是在这种性格互补的成就下,逐渐成为一主一主的黄金搭档。
虽然看起来这是一部年代剧,但却有着青春励志的创业故事和现实主义的精神内核。剧中不乏真实案例佐证,构成了一个精彩的故事。比如在北方创业的知名互联网大亨,白天多次碰壁摔断腿。热水瓶因为他晚上需要用热水泡脚,变成了办公用品。另一个电商大佬,出身农村,考上名牌大学,在中关村卖光盘。在这部剧里,我们可以看到很多第一代创业者的影子。剧中人物没有太多耀眼的光环,却充满了各种坎坷与挫折。然而,艰难困苦使你成功。
编织袋,Polo衫,《帆船:起风了》将观众带回到潮起潮落的时代。
“与公牛赛跑”不是那么简单的。每个时代的年轻人都有自己的保守与进取,挫折与成长。
剧情内容包括小闯和裴清华的工作、事业、家庭、爱情,包括两位主角的友情和纷争,从内容和体量上来说,其实是非常庞大的。从场景设置上,需要还原90年代生活场景和道具的所有细节——这就是网友所说的“沉浸式怀旧”,展现整个时代的浮世图景,同时还有一些艺术处理。
该剧希望表达的不仅仅是那一代创业者的创业故事,更是90年代年轻人的奋斗历程,让当代年轻人看到他们的积极力量。中关村是中国改革开放后第一个高新技术产业开发区,也是中国自主创新示范区。事实上,近几年兴起的互联网创业潮已经是“后浪潮”;早在上世纪八九十年代,就有了第一波科研人员下海,这是《航海:当风吹来》中研究院科研人员成立公司的背景。
中关村科技创业之初,几家巨头都是从今天看起来很简单的产品起家的:四通一达靠一台打字机,联想靠一台“汉卡”,北大靠激光照排软件,紫光靠扫描仪。很多观众在看剧的时候想到柳传志,也是因为在剧的开头,主角正在推销他手工制作的“汉卡”。
像“汉卡”这样的电脑产品似乎已经和Windows 95、98等操作系统一起被尘封进了历史。朴树当年还代言了windows98,写了《新少年》。那时候,他是个新潮男孩。
《扬帆:起风了》不仅带领观众“沉浸”于90年代,重温当时的“潇洒”时尚,更展现了创业先锋在“潮起潮落”中的选择、思维模式和商业逻辑。
这也是影视剧原作者王强创作这部作品的初衷:当风吹过,我们一起起航。正如著名作家蔡崇达所说,“王强的《我们的时代》向我展示了三十年来各类企业家的爱恨情仇、喜怒哀乐、宏大的日常生活和梦想焦虑。贯穿所有的时间,他们始终坚持做的唯一一件事就是往前走,往前走,往前走。”那一代人创业历程的几十年,也是改革开放的重要阶段。没有他们的“与牛同行”,也许就没有今天自主国产品牌的繁荣。
《我们时代的阴影》这本书
王强,《我们的时代》,人民文学出版社