咏怀
阮籍
夜中不能寐,起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月,清风吹我襟。
孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。
徘徊将何见,忧思独伤心。
【译文】
因为忧伤,到了半夜还不能入睡,就起来弹琴。
明亮的月光透过薄薄的帐幔照了进来,清风吹着我的衣襟。
孤鸿在野外哀号,飞翔盘旋着的鸟在北林鸣叫。
这时徘徊会看到些什么呢?不过是独自伤心罢了。
【注释】
夜中不能寐, 起坐弹鸣琴:此二句化用王粲《七哀诗》诗句:“独夜不能寐,摄衣起抚琴。”意思是因为忧伤,到了半夜还不能入睡,就起来弹琴。
夜中,中夜、半夜。
薄帷鉴明月:明亮的月光透过薄薄的帐幔照了进来。
薄帷,薄薄的帐幔。
鉴,照。孤鸿:失群的大雁。
号:鸣叫、哀号。
翔鸟:飞翔盘旋着的鸟。鸟在夜里飞翔正因为月明。
北林:《诗经·秦风·晨风》:“鴥(yù)彼晨风,郁彼北林。未见君子,忧心钦钦。如何如何,忘我实多!”后人往往用“北林”一词表示忧伤。
【赏析】
诗中的抒情主人公夜不能寐,起而弹琴,月光照在薄薄的窗帷上,清风吹拂着他的衣襟,寂静的夜空中,偶尔传来孤鸟的哀鸣声。他试图用琴声排解内心的忧思,却发现自己置身于一个无比寂寥空旷的世界,清冷的月光和微风,像他一样徘徊无依的孤鸿,反而使他更加沉浸于忧思之中。
这是阮籍八十二首《咏怀》诗的第一首,全诗写“忧思”却并未点明忧思的缘由,只是让我们看到一个陷入深深忧思的人。这样的风格,正能很好地代表《咏怀》组诗,它们向来以隐晦难解著称,所谓“阮旨遥深”,“百代之下,难以情测”。
诗人阮籍列名“竹林七贤”之中,他们是魏晋名士的代表性人物。他们可以说身当乱世,曹魏皇室与未来建立新王朝晋的司马氏集团激烈互搏,文人名士身处其间,难以超然;即以阮籍言,其父亲阮瑀是曹操的幕僚,与曹丕、曹植兄弟相游处,阮瑀去世较早,阮籍幼年颇受曹丕兄弟的照顾,在情感上倾向于曹魏政权,而政治上司马氏集团气势日盛,真是依违两难,他的诗里有句云:“终身履薄冰,谁知我心焦。”阮籍为免遭到杀身之祸,从不表露自己的政治态度,其谨慎当时是出了名的,连司马昭都说:“阮嗣宗至慎,每与之言,言皆玄远,未尝臧否人物。”他的好友嵇康也说:“阮嗣宗口不论人过,吾每师之,而未能及。”
这么看来,后世读者知其忧思而不知其所以忧思,实在是诗人有意为之的结果。