每到初冬时节，总会有卖煤的驼队从门头沟来到椿树胡同的林家门口。
大女儿林海音站在父亲身后，看他买下两麻袋“乌金墨玉”。
30多年后的一天，林海音偶然听到了驼铃声，思绪也随之飞向了遥远的童年。
那时的北京，混乱又贫穷，有钱人小心翼翼，穷苦人更是命如草芥。
动荡年代里，一些人，一些事，给年幼的林海音留下了深刻的印象。
有为孩子疯掉的秀贞、有追求自由的兰姨娘、还有命运坎坷的宋妈……
念及北京城南的人物景色，42岁的林海音写下了自传体小说《城南旧事》。
她化身为“小英子”，为我们讲述一个个充满感悟的故事。
林海音曾说：“人生就像爬山一样，看起来要走许多崎岖的路，但最终会到达山顶。”
读懂《城南旧事》中的人生智慧，命运里的很多苦难，便不再是我们通往幸福的阻碍。
01 人心难测，别高估感情。
上世纪30年代，为了不被日本殖民，英子一家从台湾迁居北京。
这年，英子6岁，住在琉璃厂西口的椿树胡同，她即将在北京度过第一个冬天。
如果没有在惠安馆门口多看一眼那个“女疯子”，她的生活仍旧是跟着母亲去骡马市买鸭蛋粉，揣着几颗八珍梅，跟在仆人宋妈身边闹。
但那天路过惠安馆的时候，“女疯子”冲她招手笑，英子瞬间被这个脸色发青，鼻头泛红的女人吸引。
随后，在女人与英子的交往中，她的故事浮出水面。
她叫秀贞，父亲是给惠安馆看大门的长班，他们一家住在临街的几间房里。
几年前的一个冬天，有个叫思康的穷学生来到惠安馆。
他是馆主陈先生的老乡，住在跨院堆煤的小屋里。
秀贞见他衣着朴素，读书刻苦，就判定他是个老实本分的人。
她每天去送水，一来二去，二人便熟络起来。
在一个大雪的夜里，趁长辈不在，思康暖了一壶小酒，邀秀贞一叙。
酒意浓时，他握住秀贞的手，说：“跟了我吧。”
秀贞抵不住他的甜言蜜语，将身心交付。
俗话说：“逢人且说三分话，不可全抛一片心。”
人心难测，没有深入的了解，就轻易相信，就给了对方伤害我们的权利。
尤其是当我们涉世未深，太容易被迷惑，看不清面具之后那张真实的脸。
单纯的秀贞正是如此，她仅凭自己的直觉，就认定了思康这个人，还怀了他的孩子。
不久后，思康借口回乡准备提亲，就再也没有回来。
秀贞终究是看错了人，高估了这段感情。
她认为的郎心似铁不过是一时兴起，她认为的知书识礼不过是道貌岸然。
可无论怎样，日子还得继续，千难万难都得自己受着。
几个月后，秀贞生下了一个女儿，但在生产当天，孩子就被抱出去丢了。
接连失去爱人和孩子，秀贞一夜之间疯了。
胡同里的街坊对她避之不及，除了善良的小英子。
在英子的帮助下，她找到了失散的女儿，并带她连夜登上了去往天津的火车。
时至今日，秀贞仍心存幻想，带着女儿去寻那个负心汉。
英子望着她们远去的背影，她不知道前方会有什么等待着这对苦命的母女，只觉火车的汽笛声尖得怕人。
郁达夫曾说：“无理智的感情，是无鞍镫的野马。”
在感情中，一旦头脑发热，丧失理性，便无法洞见复杂的人性，对感情作出错误的预判。
相信生活的美好和人心的良善本没有错，但世事浮沉，人心难测，我们永远无法看准所有的人。
想要岁月静好，唯有在复杂的世界里，做个有底线的好人。
学会保护自己，凡事留有退路，别低估人性，别高估感情。
02 人生实苦，别低估自己。
秀贞的出逃，在胡同里引起了不小的轰动，不少有条件的人家都搬走了。
其中，就包括英子一家。
英子的新家坐落在新帘子胡同，一个充斥着洋行和戏园子的繁华地段。
就在英子苦于无人陪玩时，兰姨娘从天而降。
她本是施家的姨太太，几天前和老爷夫人闹了一通，自己跑了出来。
因与林家是旧识，便暂居此处。
她性格明朗，言谈爽快，一下子打破了林家的沉闷。
最让英子开心的是，兰姨娘可以带她去城南游艺园，还能给她做各种小玩意儿。
然而，如此明媚的一个人，却有着沧桑的身世。
3岁那年，为了给哥哥治病，她被母亲卖了。
16岁，被人从苏州带到北京，在胭脂胡同受了四年的苦。
20岁，又被六十多的施老爷买回家做姨娘。
当她和英子说起这些痛心的往事，总是忍住不哭，勉强地笑着。
面对不幸的命运，兰姨娘没有沉沦堕落，反而是不停地抗争着。
就像前几天，她忍受不了施家的虐待，毅然决然地离家出走。
兰姨娘的人生，就像路遥在《平凡的世界》中所写的：
命运总是不如人愿。
但往往是在无数的痛苦中，在重重矛盾和艰辛中，才使人成熟起来。
人生实苦，每个人都会经历一段至暗的路，充满了荆棘与恐怖。
但如履薄冰的日子，往往能激发出内心的能量，赋予我们与命运抗争的斗志。
别低估自己的心力与斗志，迎难而上，苦难最终会随风而逝。
到英子家时，兰姨娘不过25岁，娉娉婷婷，笑语嫣然。她的温存与细致，俘获了英子父亲的心。
但她清醒地意识到，再委身林家，会伤了所有人的心，自己也看不起自己。
所以，当英子撮合她和进步青年德先时，兰姨娘欣然接受。
她的思想不断进步，摆脱了身份的束缚，更加热情地投入生活。
她不要再当旧社会的“兰姨娘”，她要成为德先口中敢向恶势力反抗的“密斯黄”。
如今的“密斯黄”，摘下了麻花髻上的茉莉花，剪了齐耳短发，举手投足间自信地像个女学生。
最后，她随德先远赴上海，去追求她应有的幸福。
三毛曾说：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”
人生实苦，别低估自己对抗苦难的潜能，做自己的摆渡人，才能到达彼岸。
03 世事无常，别主动退场。
搬来北京的这两年，英子先是送走了秀贞，后又告别了兰姨娘。
这些“离别”让她怏怏不乐，但年幼的她尚且不知，漫漫人生路上，还有一道坎儿难过，那就是“无常”。
等英子亲历了宋妈的事儿，她才恍然明白：无常才是人生的常态，你永远不知道明天和意外哪个先来。
宋妈，起初是英子四弟的奶妈，后来成了林家的佣人。
她心地慈善，待人宽厚，对林家的孩子视如己出，也一直惦念着自己的一双儿女。
来林家四五年的光景里，她只能向来要钱的丈夫打听孩子们的近况。
宋妈的丈夫，是个游手好闲的懒汉，为了赌钱，逼着她出来干活。
英子最看不起这种人，给他起了个外号——“黄板儿牙”。
这天，“黄板儿牙”驾着驴车又来要钱，宋妈想跟着他一起回去看看孩子们，“黄板儿牙”才支支吾吾地说了实情。
原来，宋妈的儿子两年前掉进河里淹死了；而小女儿，也被“黄板儿牙”卖给了一个赶车的。
这对儿女，是宋妈心里的希望，她没日没夜地做活，也全是为了这俩孩子。
可是，好好的两个孩子，就在“黄板儿牙”的只言片语中，不复存在了。
作家田维在《花田半亩》中写道：
遗憾是常常的，孤独是常常的，生来是品尝苦味，生来便是看尽无常变幻。
世事无常，生死难测，这是谁也不想触碰的事实，但也是躲不过去的宿命。
无论是达官显贵，还是平头百姓，面对无常，我们能做的，只有随遇而安，重整旗鼓。
宋妈摊在床上哭了几天后，就像往常一样做活儿，还是那么勤勤恳恳，尽心尽力。
她照旧替四个孩子打水洗澡，给每个娃娃摸痱子粉，摇着扇子哄他们入睡。
只是，她做活儿的时候不再哼着小曲儿，而是心事重重地皱着眉头。
不久后，英子妈做主，让宋妈跟着“黄板儿牙”回家，再要个孩子。
英子妈鼓励她，过去的都过去了，人得向前看。还嘱咐她，等生了再抱着孩子一起回来。
一个作家曾说：“真正的幸运在等待有资格享受的人。”
想获得幸运之神的青睐，就要在厄运来临时，给自己一份坚守的定力，一份悲伤过后继续前行的勇气。
面对苦难，别主动退场，幸运才会在不经意间降临。
04
岁月溜走了，英子也长大了，但往事余韵悠悠，充满感悟的回忆不会消散。
冬日暖阳下，驼铃声渐行渐远，林海音握着笔，对自己说：“把他们写下来吧，让心灵里的童年永存下来。”
这些她思念的人、感怀的事，随着《城南旧事》的刊印，一次次焕发新生，点醒了无数人。
他们的故事告诉我们：
爱情很美好，但任何感情都应留有退路，不高估任何一种关系，是对自己的一种保护；
生活很美好，但前提是我们接纳了人生的“苦涩”，并有勇气靠自己把“苦”化为“甜”；
人生很美好，即使无常是人生的常态，但只要保持淡定，不主动退场，总有时来运转的一天。
《银魂》中有句话说得好：“真正坚强的人，都怀揣着痛苦和悲伤，带着它们笑着前行。”