今天小楼要精读的是杜甫的《登楼》。
明人胡应麟在其《诗薮·内编》中说：“老杜七言律全篇可法者，《紫宸殿》、《退朝》……《登楼》、《阁夜》……气象雄盖宇宙，法律细入毫芒，自是千秋鼻祖。”
就是说，杜甫的《登楼》等诗，气象雄浑，律法精细，可以当作学习七言律诗的典范。
下面小楼就仔细分析此诗。
登楼
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
傅儒行书杜甫《登楼》诗
【背景】
杜甫的这首《登楼》，大约写于广德二年（764）春季，此时，杜甫已客居四川五年。
广德元年，唐军收复河南河北，平定安史之乱，杜甫有诗《闻官军收河南河北》，表达了他当时的欣喜欢快之情。然而，安史之乱使唐王朝濒临崩溃，吐蕃趁势兴起，多次侵扰唐边境，甚至侵入内地。广德元年十月，吐蕃攻陷长安，立广武王李承宏为帝，致使代宗狼狈出逃陕州（今河南陕县）。
十二月，郭子仪收复长安，代宗还朝才转危为安，故诗中有“朝廷终不改”句。
年底，吐蕃又破四川北部松、维、保等州，后又攻陷剑南、西山诸州。诗中“西山寇盗”即指吐蕃。
【解析】
东汉未年王粲有伤乱离之作《登楼赋》，诗题即取意于此。
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
客，客居他乡之人，这里指杜甫自己。
万方多难，指到处都是战乱。
首句突然而起，繁花盛开，本是乐景，却反“伤客心”，因为国家多难，到处都是战乱，此时登上高楼，本就满怀忧思，所以繁花不但不会使人开心，相反会让人更伤心。这是以乐景写哀情，使人倍觉其哀。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
锦江，即濯锦江，传言用此江水濯锦，色泽尤为鲜丽，故名。锦江在成都南，杜甫的草堂就在它旁边。
玉垒，玉垒山，在今汶川北、灌县西，是吐蕃往来侵扰的必经之地。
颔联写登楼所见之景。这两句意境阔大，不可语译。
锦江是一个视点，诗人的视点由锦江扩散到整个天地，天地之间，都被春色充满，句中以“来”了联接，仿佛春色天地八方而来，汇聚锦江，气势雄浑。“来”字也有寒冬已去，春色归来之意。
后一句同样语兼多意，玉垒山上，浮云从古至今变幻无定，古今世事，也如浮云变幻不定。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
北极，北辰，北极星，喻指朝廷。《论语·为政》：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”郭子仪收复长安，代宗还朝，这一句是说朝廷如北极星一样不可动摇。
这一联议论时势。唐王朝经安史之乱，又经吐蕃侵扰，但唐王朝最终挺住了，说明大唐帝国气运久远，因而告诫吐蕃，莫再侵扰。词严义正，浩气凛然。
可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。
后主还祠庙，后主指刘禅。后主庙在成都南先主庙东侧，西侧为武侯祠。
梁甫吟，又作梁父吟。《三国志》载，诸葛亮隐居南阳时，喜欢吟《梁父吟》。今传《梁父吟》，题为诸葛亮所作，但文采不足，内容也不符合诸葛亮隐居南阳的情境，所以不足信。这里杜甫是借指自己的《登楼》诗。
最后这两句的句意很是含糊，历来解释为：“可笑那后主刘禅昏庸无能，仍然还有自己的祠庙，日色将暮，且让我仿效诸葛亮来作一首《梁父吟》吧！”这样的解释认为，杜甫用刘禅来影射唐代宗，以刘禅因为任用宦官黄皓导致亡国，来指斥代宗爱宦官程元振的蒙蔽，才导至吐蕃入侵。
针对这种解释，王景略先生认为不对，他在《唐诗三百首全解》中提出了两点反驳：首先，“可怜”并没有可笑的意思，“可怜”有值得同情的意思，所以杜甫这里没有讥讽刘禅的意思；其次，单独一个“还”字，是不能解作还有、仍然有的意思，如果“还”作“仍然”解，是不能直接接宾语的，必须要有“有”字作接续，这里的“还”只能作归来讲。
按照王景略先生的分析，这两句的意思应为：可怜后主刘禅，他丢掉了江山，当他魂归故国祠庙，看到故国江山时，会有什么感想呢？意即代宗还朝，看到被吐蕃侵扰的长安，当作何想？而诗人自已客居蜀地，不能为国分忧，只能仿效诸葛亮，写一首《梁父吟》。
小楼觉得，王景略先生的分析甚是。
【赏析】
杜甫的这首《登楼》，历来为评家赞赏，赞赏之处有二：一是气象雄浑；二是律法精细。
一、气象雄浑
清人沈德潜《唐诗别裁集》中评：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”
气象雄伟者，体现在诗的颔联：锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
这一联，上句在空间上开拓视野，下句在时间上驰骋遐思，天地之间，春色归来，古今之际，浮云变幻，营造出一个阔大悠远、笼盖宇宙的意境，暗含着杜甫对祖国山河的赞美和对民族命运的忧思。
同时，这一联在写景中含有对现实的隐喻，春色归来，隐喻唐代宗还朝，唐王朝回归正统。玉垒山是吐蕃进犯的必经之地，玉垒浮云，象征着吐蕃侵扰。
景中寓情，还隐喻着现实，使得这一联不仅在意境上阔大悠远，在意蕴上也丰富深沉。阔大的意境和丰富的意蕴形成了这一联雄浑的气象。
二、律法精细
诗的律法，包括格律与行文用笔。
1）格律
杜甫的七言律诗，格律上自然精严无比，此诗尤为出彩的地方，在中间两联的对仗。
颔联“锦江”“玉垒”，地名对本无更多要求，然“锦”与“玉”，“江”与“垒”，字面亦对，这种地名天然成对，读起来非常美。
颈联是流水对，不刻意对而对，诗意上下顺承，读来有一种飞动流走的快感。
杜甫行吟图
2）行文用笔
行文用笔上，须一联一联分析。
首联运用倒装，突然而起，情理反常，令人错愕。
清人施朴华《岘佣说诗》中说：《登楼》“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，起得沉厚突兀。若倒装一转，“万方多难此登临，花近高楼伤客心”，便是平调。此秘诀也。
先写伤心再写伤心的原因，使文情跌宕，如果倒过来，先写万方多难，再写花伤客心，诗便变得平淡无味了。
此诗次句“万方多难此登临”总领全诗，后面的内容都从这一句中来。
颔联承“登临”二字，写登临之景。颈联转而写时事，“西山寇盗”呼应首联“万方多难”。
最妙的是，中间两联一写景一写事，但意脉潜通。
明王嗣奭《杜臆》中说：“锦江玉垒二句，俯视弘阔，气笼宇宙，人竟赏之，而佳不在是，止作过脉语耳。北极朝廷，如锦江春色，万古常新，而西山寇盗，如玉垒浮云，倏起倏灭。”
也就是说，颔联虽是千古名句，但在诗中，它并不是诗是核心，而是起承上启下的作用，所以它在写景中，便暗含对现实时事的隐喻（如上所分析），与颈联所写时事暗中相连。
“锦江春色”句，与“北极朝廷”句意脉暗通，朝廷不改，如锦江春色，万古常新。
“玉垒浮云”句，与“西山寇盗”句意脉暗通，西山寇盗，如玉垒浮云，倏起倏灭。
最后，诗人将登楼远望的目光落在后主庙上，借后主而忧代宗，但自己客居蜀地，不能有所作为，只好仿效诸葛亮写诗遣怀，至此收束全诗。
清人胡本渊《唐诗近体》中说：“律法甚细，隐衷极厚，不独以雄浑高阔陵轹千古。”