“峨眉峰，还tm独照，颇具浪漫主义气质啊！”
《潜伏》里，吴敬中站长这句嘲讽，众所周知地有名。
细想这句话，实可作为站长一生抱负遗憾之总结。
大家都说，站长是《潜伏》里最聪明的利己主义者。老辣狡猾，高瞻远瞩，明哲保身，难得糊涂。
当然也有阴谋论说，站长也是我们的人——其实不是。他只是足够狡猾，深明为官之道罢了。
电视剧里最后时刻，旁白说得很清楚：
“吴敬中不是不怀疑余则成和翠平，只是他懒得去怀疑。”
24集，当余则成可能抓到李涯把柄时，站长拖拖拉拉磨磨唧唧不去阻止。还是旁白：
“吴敬中很清楚其中的玄机，他是在为余则成争取时间。如果余则成能拿到口供，他再出面息事宁人，那样李涯就死死握在他手里。他其实很愿意看到两个部下的这种争斗。”
这方面，陆桥山早就说透了：
站长高高在上，拿个副站长的位置钓着大伙，让大家玩命表现。陆桥山、“拙劣的马奎”都栽了，余则成上了副站长。
原因无他，余则成一到，站长就说过了：
“这里边都是重庆来的人，有的背景很复杂，我也不是很了解——你是我的人。”
所以他也很懂得按着分寸收钱：
“抗日英雄嘛，也不能都赶尽杀绝。”——一转身，“先到咸阳为王上！”“这你都不知道，就是陈纳德开的那种啊！”
所以李涯再怎么玩命表现，终究抵不过余则成金尊玉佛、斯蒂庞克。
吴站长看不上李涯，大概也是因为他后期简直要躺平，不出岔子就行，不像李涯那么尽心竭力。他只管自己地头的事：
“千里之外不是我们的职责，委员长在沈阳，他离得近！”
但吴站长真是没火性了，纯粹一路贪钱吗？
却也不是。
人总有在乎的东西，看他在乎的，就显出他心里的软肋来。
“峨眉峰，还tm独照，颇具浪漫主义气质啊！”
这句话看似是嘲讽马奎，但别有意味。
“朝霞映旭日，梵贝伴清风。
雪山千古冷，独照峨眉峰。”
1935年，蒋委员长写的。
吴站长不会不知道。
所以吴站长看似在嘲讽马奎，但也在嘲讽蒋：
还tm独照？颇具浪漫主义气质啊！
但他只是在嘲讽蒋吗？怕也不是。
吴站长还有一次动嘴，动了粗口，说到了tm：
“中统tm改了个什么狗屁名？”
他自己军统出身，与中统势不两立，所以但凡有机会，就要骂几句中统的王八蛋。
反过来，军统自己改名时，站长不无遗憾地感叹：
“保密局，怎么听着，都不像军统那么高大！”
高大的军统。
狗屁的中统。
这是站长的心结。
余则成极明白这件事，所以后来李涯对他发动致命一击时，余则成反击后，砸了一句狠话：
“这是励进社残杀复兴社的变种！”
——这话是说给站长听的。
复兴社1932年成立，蒋亲任社长，干事会十三人号称十三太保，其中就有戴笠和郑介民。
励进社则是陈果夫成立的组织，老二是陈立夫。
励进社就没停过搞复兴社。
1937年，军统成立，先是陈立夫当家。励进社为灵魂的一处，处长徐恩；复兴社为主体的二处即特务处，处长戴笠。
题外话，第三处负责邮电检查，后来取消了，处长丁默邨——《色戒》里梁朝伟的原型。
由励进社的二当家来统领，可以想象会撕成啥样。
一年后，第一处为基础成了后来的中统，第二处为基础成了后来的军统。
所以余则成这句励进社复兴社的恩怨，直戳站长的肺管子：
他再怎么万事不关心只关心聚敛，但想到狗屁的中统曾经如何攻击高大的军统，还是会恼起来。
站长心里，还是有点血性在的。
所以28集，剿总跟他来撒泼时，站长作为老军统的自尊爆发了：
“钱斌是通过毛局长让人送走的，剿总没接到人那是他们的事！你少tm废话，狗仗人势的，有话让你们参谋长跟我说！”
之后便是本剧最精彩的对白之一。
站长对余则成掏心掏肺地，说了这么一段：
“则成啊，天津站的得失在什么啊？在几个偷偷摸摸的军官吗？在几个偷鸡摸狗的间谍吗？笑话！那么多重兵把守的大城市丢了，那么多战功卓著的整编军丢了，什么原因？我们还在这儿搜情报抓内奸查帮派，识图保住大天津堡垒，不滑稽吗？”
余则成陪笑：“站长，您怎么了？”
站长罕见地发了狠：“我想犯错误，我想被革职！在这么骗下去，是在骗自己啊！”
余则成还是只能捧着说：“您说吧，我们该怎么办？”
站长：“活着，过生活！和翠平找个安静的地方过生活，天津没希望了，江北没希望了！”
站长为什么情绪这么激动？
按照他给自己留足的后路，按照他万事不关心只顾贪钱的冷漠，他本该无所谓才是。
毕竟他很早就看清了：
“凝聚意志，保卫领袖这八个字我研究了15年，结果就是人不为己，天诛地灭。
蒋宋孔陈家里有多少钱那！
要不为这点特权，谁愿意做官啊。”
但他也自己也对余则成承认过：
“我为什么厚颜无耻地敲穆连成的竹杠啊？”——一个无耻的人，是不会自承无耻的。
可以大致这么推测：
吴敬中年轻时，也热血过，也想过干事业。
大概看到领袖写“独照峨眉峰”时，也觉得挺酷。
但经历过无休无止的内斗，经历了励进社与复兴社、军统与中统的厮杀，他看透了。
蒋宋孔陈有多少人钱哪？
人不为己天诛地灭啊！
于是他开始聚敛，开始为自己留后路。
也会嘲讽：“还tm独照！颇具浪漫主义气质啊！”——那是在嘲讽马奎，是在嘲讽蒋，也是在自嘲，觉今是而昨非。
但作为一个老战士，他其实看不上这样的自己。
他是觉得自己这样做“厚颜无耻”的。
他心里还是留恋着曾经高大的军统，憎恨着永远狗屁的中统。
看着体系腐烂一败涂地，本来已经半躺平的他，其实是不爽的：那毕竟是他曾经奋斗过的。
所以一冲动，还是忍不住吼：“我想犯错误，我想被革职！在这么骗下去，是在骗自己啊！”
但平息下来，还是要告诉余则成，其实也是告诉自己：活着，过生活。
是的，嘴上虽然会自嘲无耻，会一派什么都不管，但站长心底里是有点东西的。
他热血过奋斗过，目睹腐败，绝望了，才变成一个纯粹的利己主义者。
但偶尔还是会抿不住一点血气。
比如，看到秋掌柜咬舌时，他站起身来，慢慢扣好了风纪扣。
他曾经是战士，虽然已经不相信那些浪漫主义口号了，但遇到真正的战士，他还是要表达基本的尊崇。
另一件事，很少人提，但我觉得极有意思。
吴站长让站里诸位把太太接过来。马太太风流艳丽，陆太太也是城里人。他自己还鼓励余则成：抗战夫人换成胜利太太，也是很时髦的。
看着真是老花花公子的派头。
他自己也说过：
“梅乐斯对我说过，美国人之所以能打胜仗，因为他们的心里都有家庭。”
“没有人情的政治是短命的。”
偏偏他的太太，做了那么多年太太，比翠平还土气——真正的糟糠妻。
虽然可能是因为他的身体不太好了——“就像我这前列腺经常造反一样啊”——但他终于没把自己太太抛了。
鼓励下属享受生活甚至换太太，但自己却糟糠之妻不下堂？
而且，似乎还不止是表面夫妻。
最后一集，站长让太太先走。太太沉默许久，问他：“那你什么时候离开呢？”
站长没敢抬头看太太，糊弄了一句，“快了。”
然后抬头：“你先走吧。”
站长太太凝思一刻，“你自己多小心。”
太太走了，站长站着，定定凝望她；太太走了几步，又回头看看站长，终于走了。
站长一直目送她离开，目不稍瞬。
然后坐下，低头，看着两个茶杯——其中一个是太太的。
老夫老妻，糟糠之妻。
但这趟分别，情意绵长之极。
嘴里说着胜利太太很时髦、享受生活、人不为己天诛地灭、厚颜无耻敲竹杠，说得像个老花花公子——却是个看着结发妻子默默远走，自己还要呆一会儿的深情老汉。
站长送太太走，这半分钟，只有眼神，没有对白。
潜伏整部剧30集惜字如金一秒都不浪费，中国电视剧史上最简洁的剧集之一。余则成告别左蓝遗体如此煽情的段落，也就给了不到一分钟戏份。
这里专门给了站长和太太分别半分钟，两个镜头无台词，全是彼此顾盼的眼神。
站长终于还是个有情人。