长安是今陕西省Xi市的古称。中国古代三代延续275年的西周在此建都。此后铸就中华大一统帝国的秦汉王朝也在此建都,中国历史上最繁荣辉煌的朝代唐朝也是如此。先后有西周、秦、西汉、辛莽、东汉、西晋、赵倩、前秦、后秦、西魏、北周、隋唐等13个朝代在此建都。历史上,Xi安建都已有1200多年。Xi也是丝绸之路的起点,丝绸之路连接着古老的中国文明和西方文明。1981年,联合国教科文组织将其确定为“世界历史名城”,美国媒体将其命名为世界十大古都之一,与开罗、雅典、罗马并列为世界四大文明古国。
十三朝古都长安在中国历史上的影响,使得明清诗人在作品中常常把北京称为“长安”。今天,在中华人民共和国的首都北京仍然有一条叫长安街的街道。长安街是北京的主要城市道路,曾举办过多次国家重大庆典,因此被誉为“中华第一街”。不难看出长安在中国历史上的影响力。之所以选择长安作为都城,用古人的话来说就是“永州之地,以汉之信为依托”,“山川之地,以四塞为阻隔”。长安东有潼关,西有大三关,南有武关,北有孝关,是典型的易守难攻的军事要地。长安所在的关中,曾是中国古代重要的产粮区。
司马迁在《史记·货殖列传》中记载,崛起于关中平原的秦国,“天水、陇西、北地、尚军与关中风俗相同,但西有羌之利,北有戎斋之畜,牧有天下之恩。然而,土地也是贫穷和危险的,只有资本想要它的方式。所以,关中的土地是世界的三分之一,但人群只有三个;不过是有钱,排第六。”也就是说,关中的土地,秦国,只占了全世界三分之一的土地,十分之三的人口,却占有了全世界十分之六的财富。春秋时期关中平原的自然条件比今天好。据《左传》记载,鲁僖公十三年(公元前647年),晋国发生饥荒,秦国组织大规模船队,沿水路从秦国向晋国运粮,造成了大规模的所谓“行船”。
后来在《汉书》中,班固这样描述当时秦国的繁荣:“秦地有杜竹林,南山有谭喆,通海陆,为九州之最。”古人认为海洋是各种物产集中的地方。所谓“陆海”,就是陆地上的海洋,意思是和海洋一样丰富。从这个比喻可以看出当时关中地区森林的密集程度和丰富产量。直到西汉初年,陕甘之间的龙山地区还有一片广阔的森林,以至于当地人自上而下用木板盖房子,不用砖或其他建筑材料。可见当时的长安也完全具备了作为一个国家首都的经济基础。如果说长安之所以能成为首都,是因为它同时具备了军事和经济两方面的优势,那么长安后来失去了首都的地位,是因为它不再具备这两方面的优势。
关中平原虽有八百里良田良田,但关中平原面积远小于华北平原和东部长江中下游地区,所以关中平原所能养活的人口是有上限的。这在先秦到西汉初年并不明显:秦只是天下七王之一。但是,随着统一帝国的诞生,越来越多的人开始向首都长安聚集。经过秦末汉初的战争,西汉初期关中地区的人口并没有超过土地供养的上限。但随着西汉统治日趋稳固,生产逐渐恢复,人口增长,导致关中地区出现人多地少的矛盾。但这种人地矛盾在整个西汉时期还处于相对可控的状态。
此后,西汉辛莽王朝和东汉王朝都曾短暂建都长安,但最终东汉王朝选择了迁都洛阳。东汉王朝灭亡后,中国历史进入动荡不安的魏晋南北朝时期。这一时期,西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周国都在长安。但这些朝代都是割据一方一隅的朝代,不需要像一个统一的朝代那样养活那么多的首都人口。到隋唐时期,长安的人地矛盾比较尖锐:杨迪通过大运河将江南的粮食运往关中,从而在一定程度上解决了关中的人地矛盾。然而,即使是大运河也不能从根本上彻底解决问题,所以杨迪后来把东都洛阳作为替代方案。
当时把粮食从江南运到长安要走2000多里。这一段路大致分为三段:江南到洛阳段可以走大运河,陕州到长安段也有现成的广通运河,所以问题不大。真正的问题在于从洛阳到陕州的路途。这条路中间有个三门峡的柱子,不能坐船运。所以,从江南到洛阳的大运河,从陕州到长安的广通运河的距离,必须是陆路运输。这就意味着要耗费大量的人力和畜力,一路上人吃马喂马都需要粮草。因此,几乎需要准备数倍于首都长安实际需要的粮食,用于此行的运粮,否则运粮的人将会在路上吃光粮食。
这无疑是一笔巨大的成本。这样的运粮方式显然是不划算的,那么唐朝为什么还要坚持定都长安呢?我们就不能把首都建在食物充足的地方吗?这里的一个关键问题是,隋唐及之前的北周皇室都是来自关龙贵族集团,而唐朝的建立是依靠关龙贵族集团的势力,所以离开长安就离开了自己的基本地位。李世民在总结隋朝灭亡的教训时,除了滥用人民权力之外,还有一点就是杨迪后期离开了关中,所以当宇文化及发动政变的时候,杨迪实际上处于一种孤立无援的状态。有了隋朝的经验,唐朝的都城只能定在长安。
贞观年间,唐朝正处于从隋末唐初的乱世向治天下过渡的过程中:虽然生产在恢复,人口在增加,但人地矛盾相对缓和。唐高宗时期,一方面,唐朝人口进入快速增长期;另一方面,随着王朝政治制度的完善,政府机构开始膨胀。这两个因素共同导致了首都长安人口的急剧膨胀,粮食问题成了大问题。鉴于这种情况,唐高宗不得不采取两个资本制度:长安仍然是帝国的首都,但同时洛阳被确立为东方首都。每当长安缺粮,李治就带着皇室成员和满清文武到洛阳吃洛口仓库的粮食。荒年过去后,李治带着这些人迁回长安。
有时候这种迁徙甚至像逃离饥荒一样尴尬:永春元年跟随皇帝到洛阳的乡绅,居然一路饿死。我所知道的是唐朝皇帝带领文武百官巡视东都,而我不知道的是洪七公带着乞丐的孩子沿街乞讨。但鉴于隋朝的教训和先人的教导,李治只能采用这种并不正确的方法。武则天时期延续了李治时期的“两京制”,但洛阳在武则天时期超越了长安。这是因为武则天作为唐朝的皇帝,致力于抹去唐朝的痕迹,她没有像唐力皇室那样以长安为基本盘。由于武则天提升洛阳的政治地位意在抹去唐朝的痕迹,中宗在唐朝复辟后尽快回到长安。
唐朝复辟后,因政治原因决定迁都长安。然而,食物的问题并没有得到解决。这个问题一直没有解决,直到唐玄宗李隆基登基:李隆基在位的前25年,他大约有三分之一的时间在洛阳,每次去洛阳都是因为粮食问题。有鉴于此,李隆基下决心彻底整顿水运,最后一个名叫裴耀庆的人解决了这个问题。裴耀庆意识到,在当时的技术条件下,三门峡的中流砥柱是不可逾越的障碍。既然技术手段无法克服,那就只能在其他环节上下功夫了。事实上,裴耀庆采用的方法与现代企业管理中的泰勒系统高度相似:将工作拆分成可量化的流程,然后将每个流程设计成最高效的。
裴耀庆的水运分为几个环节:在每个节点建立转运仓库,设计接驳时间,安排不同的专业人员实施。粮船何时入黄河,抵达洛阳,陆路,长安?每一个环节都精心设计,想尽一切办法把成本降到最低。裴耀庆的这个方案不涉及工程技术的革命,只是一个程序上的改进。但取得了显著的成效:天宝时期每年运往长安的粮食多达400万石。这些粮食足够养活一百多万人,不仅可以维持长安各级政府的运转,还可以让唐朝供养一支军队远征西域。从此,李隆基留在长安,过着奢华的生活,直到安史之乱爆发。
安史之乱是中国历史上的一个关键节点,因为它影响的不仅仅是一个朝代的兴衰,事实上它是整个中国古代史的分界点。中华文明起源于黄河流域,但中国历史的发展趋势却一直向长江流域倾斜:秦始皇与中国混合时,今天夏之时的江南地区,仍然是来自山与山之间的民族杂居的地方。整个秦汉时期,江南地区的经济文化发展极其缓慢。直到三国时期,吴栋政权对江南地区进行了第一次大规模开发,为江南地区未来的发展奠定了基础。五华时期,黄河流域的士族纷纷南迁。经过东晋南朝的开发建设,到隋朝统一南北时,中国南方的人口和经济水平基本接近北方。
虽然隋末唐初南方人口和经济水平与北方基本接近,但北方仍略占优势。然而在安史之乱前夕,南北人口比例已经到了一个临界点:一比一。安史之乱的爆发,进一步导致了中原地区人口的南迁,也就是在这个时候,中国经济的重心向南方转移。唐朝平定安史之乱后,都城仍是长安,但此时帝国的经济中心已经转移到江南。长安的粮食已经完全依赖江南进口,但此时唐朝的水运线上出现了新的威胁:沿途割据一方的缓冲城镇成为比过去三门峡天险更大的障碍。唐朝的漕运路线已经越来越岌岌可危。
安史之乱以来,长期的战乱导致关中地区河渠失修,水土流失日益严重。大约在唐末宋初,中国的气候开始变冷,游牧和农耕的分界线开始南移。这种趋势一直延续到清初。从某种意义上来说,北方地区的衰落,西北的衰落,游牧民族的兴起,都是客观上受到这个因素的影响。甚至这种自然力可能比成吉思汗和朱元璋更强大,更不可抗拒。水土流失和气候变化使关中地区的粮食产量大幅减少,已经不能供应首都庞大的人口。当唐德宗在首都缺粮时,皇帝们不得不经常去洛阳吃饭,长安皇军因饥荒而闹事,几乎导致兵变。
长安从安史之乱开始就处于持续衰落的状态:长安作为唐后期的都城,自然是兵家必争之地,先后四次被攻陷(安史之乱、靖远兵变、吐蕃入侵、黄巢起义)。特别是在黄巢起义军与唐朝官员的反复斗争中,长安城内的宫殿等城市设施基本被毁。据记载,从蜀返回长安时,长安已是“宫中萧条,弓上芳草萋萋”了。之后,军阀朱温控制了唐朝的中央政府,并强迫唐昭宗迁都洛阳。在迁都的同时,朱温将长安残存的部分建筑拆除,运到洛阳等地,建造新的宫殿。长安大部分人口也被朱温迁到洛阳。至此,“长安自此在徐秋”。长安从此彻底衰落,再也不能作为一个朝代的都城。
在长安衰落的同时,位于汴河入黄河口的汴梁战略地位日益凸显:朱温以此为根据地,最终篡夺唐朝,建立侯亮王朝,中国历史进入五代十国时期。这一时期,汴梁取代长安成为新的政治中心,赵的继承了五代的政治遗产,定都汴梁(今河南开封)。然而,作为一个有远见的战略家, 赵匡胤真的不想把首都变成首都的首都 第一句话是这样说的:“如果你是一个资本主义者,那么你就要为你的资本付出代价。” 选择资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本 资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本资本
开宝九年(976),也就是宋朝建立仅十六年的时候,赵匡胤去西京祭祖。祭毕,留在洛阳宫,无意回东京汴梁。随行战机左右车厢指挥对说:“东京在边渠有水道,岁时迎送江淮大米百万,遣兵数十万,进贡燕。陛下,你能在这里拿吗?如果你考虑迁都,我看不出来。”说白了,东京汴梁有千错万错,但毕竟运河运粮方便——每年能从江淮河运上百万石粮食,京城几十万大军都指着这吃饭。如果陛下迁都,哪来这么多粮食?赵匡胤拒绝了李怀忠的建议,但随后另一位重量级人物出来劝说赵匡胤返回东京的汴梁。
这个人就是的二哥,金,以及北宋开国功臣之一,未来的王。赵匡胤的回答是,“迁都洛阳不是长久之计,不如迁都长安。“长安居关中良田,危萧山、函谷关。就军事防御而言,确实比洛阳、开封更适合建都。赵匡胤对赵光义说:“我之所以要西迁,是要据山河胜势,以废冗兵,效法周汉故事,定天下。”赵光义回答说:“以德报国,不危险。”赵匡胤沉默了。他没有回答赵光义。却说走后,对左右曰:“晋王言之有理。我就听他一次。我只是怕世界上的人不用一百年就死了”。
就这样,经过短暂的犹豫,赵匡胤放弃了定都长安的计划。在中国经济重心转移的背景下,长安已经不适合作为一个朝代的都城。但既然经济重心南移,为什么不干脆把首都迁到江南?其实北宋以后的南宋都没人这么干,除了偏角。这不是经济问题造成的,而是国防问题造成的:中国古代最大的外族入侵是北方的游牧民族。如果设置江南都城,将不利于北方边防的巩固。所以从古至今,只有朱元璋时代的明朝在江南有过短暂的建都。只要是大一统王朝,都不敢在江南建都,因为这对于北方边防几乎意味着毁灭性的灾难。
既然都城不能建在江南,必然会出现政治军事中心、经济文化中心南北向的格局。但建都必须考虑经济问题:至少要有足够的粮食养活北京庞大的人口。这时,大运河的作用就凸显出来了。其实宋朝以后的朝代都城都是建在运河旁边的,只是为了方便江南粮草税的运输来支撑都城。换句话说,从宋朝开始,中国的首都就沿着运河线从长安转移到了今天的北京。但是,运河沿线城市那么多,为什么北京一枝独秀?这主要是因为自宋代以来,中国的对外入侵由西北的匈奴、突厥变为东北的辽金,而北京地处长城沿线,处于农耕文明和游牧文明的交界处。
北京位于长城和运河的交汇处,同时,它位于渤海之滨,燕山脚下。这种独特的地理形态,使其成为南方农耕民族与北方游牧民族的主战场:游牧民族到了这里,可以进一步派兵南下中原饮马;中华民族输在这里,就注定是偏江南的(得是辽金这样的对手,不可能换成蒙元满清)。既然这是兵家必争之地,自然要引起足够的重视,重视的表现就是把资本定在这里。宋朝一直压制与北方游牧民族的对抗,所以后金割让的北京无法收复。于是,北京成了辽金元的都城。
元末朱元璋从家乡淮西一步步发展壮大,南京附近的郡县是他征服天下的基本根据地。所以当时把这里作为北伐的后方基地是明智的。然而,公元1368年,徐达下令朱元璋驱逐元顺帝的时候,南京已经不适合做一个幅员辽阔的国家的首都了——在此之前,南京从来没有成为过任何一个统一王朝的首都,所有以此为首都的短命王朝都是偏江南的。如果明朝选择在此建都,对北方边防极为不利。朱元璋看到了这一点,所以很早就考虑迁都,但北京并没有列入他的候选名单——这是因为北京被辽、金、元三个北方游牧民族建立的王朝统治了400多年。
在朱元璋和他的政治团队眼里,这是一片高度胡化的土地。朱元璋的理想都城是长安和洛阳,因为他也希望把自己的明朝建设成一个堪比汉唐的盛世。然而,当他派人实地考察长安和洛阳时,发现屡战屡破的长安和洛阳已经不适合做大国的都城了。朱元璋不得已留在南京,但终究只是权宜之计。402年,燕王朱迪赢得了靖南之战,成为明朝的新皇帝。北京(当时的北平府)多年来一直是朱迪的起源地,朱迪继位后一直想迁都于此。永乐十九年(1421年),朱迪正式迁都北京。