认识张爸爸的家人真是太巧了。我陪几个朋友去参观了黄陂的古巴赞。后来听路人讲了张爸爸的巴赞故事，就直奔张爸爸住的海湾。
张爸爸坐在耙痕旁边，给我讲南方人和北方人吃糯米饭的区别。
张家三代都住在湾子，儿子家盖了新房，专门生产糍粑和豆丝卖给附近的饭店和村民。前几年，他孙子学了点修车的手艺，在家里开了个小山墙屋。张的父亲住在离儿子新房几十米远的老房子里。
爸爸张拿着泡好的糯米饭。
手工制作的巴赞逐渐被机器制作的巴赞取代，为数不多的巴赞是各旅游景点为吸引游客而增加的体验式节目。
爸爸老了，很多年都不用棍子打饭了。但是，他还是要自己去做蒸糯米的过程。
爸爸张不停地往炉子里装树枝。
在张的土灶旁边有一些桃枝。因为村里桃树多，所以就地取材。当桃枝燃烧时，会有一股淡淡的香气向我们扑来。张说，这种香气还会浸在蒸笼里，盖在米粒上。
蒸一锅糯米需要45分钟左右，而且必须用大火持续加热。灶里的水必须不断地加，张爸爸一边加水一边往土灶里灌桃木。
把蒸好的糯米拿到你家墙角。
我发现张爸爸是个老烟枪，嘴里叼着一根接一根的烟。在点燃一支新的香烟之前，他礼貌地问我是否想尝试一支，尽管我已经礼貌地拒绝了他的好意几次。
和张爸爸聊天的时候，手经常碰到蒸笼。以他的经验，哪里的热度达到哪里，那里的糯米就已经熟了。
真正的巴赞是脱下外套拿根棍子直接开始，没有那些考究的东西。
一笼糯米快要熟了，张爸爸给儿子打电话，让他叫邻居来帮忙。不一会儿，几个小伙子在门外抽着烟聊着天。
糯米蒸好后，张爸爸拿了一个碗装了糖，准备趁热吃一碗糯米。门外的年轻学生开始玩他们摆动的棍子。女人和孩子站在旁边看着，喊着哪个姿势太生，哪个像某种动物，等等。笑声传遍了整个海湾。
好的巴赞应该快速取出，趁热放进耙子里。
打完之后把整球被打的巴赞放到“耙子痕”里也是一门功夫。
张的媳妇不停地用手推着的球左推右推，球还是要推平才能填平。她不停地用手在上面画圈，等了12个小时后，完成的巴赞凝固成了一块。
油炸的巴赞呈现金黄色。
张爸说打年糕就是把年糕打成一团米线。就像家庭成员一样，我们必须经常聚在一起，团结和睦地生活。机器做的年糕很难嚼，但是家人自己做的很容易下咽。不知道是不是因为桃枝散发出来的糯米味。
我试着拿起一块油炸巴赞，粘上白糖和芝麻糖，放进嘴里。牙齿接触到脆皮后，一股香气涌上喉咙，真的有家的味道。
张的家人与前来帮忙的邻居合影。
图文|湖北画报张灿龙